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Invitado por The Hispanic Society of America para 
dar en New York dos conferencias públicas sobre un 
asunto literario, entre varios que propuse la Direc- 
ción de la Sociedad escogió la del Romancero espa- 
ñol, deseando que yo expusiese algo de los trabajos 
que acerca del mismo tengo hechos. Para atender á 
esta indicación, procuré dar á mis conferencias un 
doble carácter : el de vulgarización destinada al 
público en general, y el de una exposición de tra- 
bajos y de cuestiones de método que pudiese ofrecer 
algún interés para The Hispanic Society. Cada uno de 
estos objetos requería una forma muy diversa, pero 
me aventuré á hermanarlos bajo una misma, á riesgo 
de no acertar con la propia de ninguno de los dos. 

R. M. P. 




EL ROMANCERO 

SUS ORÍGENES Y CARACTER 




I 


EL ROMANCERO 

SUS ORÍGENES Y CARÁCTER 

Objeto de la siguiente exposición.— Noticia de los antiguos 
Cantares de Gesta castellanos.— La epopeya llega en Castilla á 
hacerse poesía verdaderamente popular. 

Los romances más viejos son un fragmento de Cantar de 
Gesta.— Diverso carácter de estos primeros romances.— Los 
romances juglarescos; romances viejos de ellos derivados, en 
especial los romances carolingios.— Romance de la Linda Meli- 
senda .— Romances del rey don Pedro.— Romances fronterizos; 
romance de los Caballeros de Modín; romance de Abenámar. 
—Ideas y costumbres nuevas que reflejan los romances fronte- 
rizos.— Las Guerras de Granada de Ginés Pérez de Hita.— 
Agotamiento de la inspiración, heroica en el Romancero. 

Imitaciones de los romances viejos: Romances semi-popu- 
lares, eruditos y artísticos.— Decadencia total del Romancero. 

E L Romancero es una de las producciones de la 
'literatura española más celebradas. La admi- 
ración que promueve se consagra en una frase mal 
atribuida á Lope de Vega: “El Romancero es una 
Ilíada sin Homero.” Pero esta frase que se aplica 
sin distinción al Romancero (tal como generalmente 
fué publicado, donde aparecen trozos de poesía de 
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pura casta heroica, junto á otros de arte refinado y 
nada homérico) demuestra bien la falta de análisis 
crítico con que se juzga al Romancero español. 

Alguien, sin embargo, en la fórmula precedente 
quiso distinguir de matices; Victor Hugo llegó á 
decir que el Romancero general, morisco y español, 
se componía de “dos Ilíadas, una gótica y otra árabe,” 
distinción peregrina que se funda en el error de creer 
de origen arábigo los romances moriscos, y empeora, 
en vez de mejorar, la inexacta comparación con el 
poema homérico. 

Los romances publicados en el Romancero general 
ó en otro por el estilo, son de índole tan diversa y tono 
tan diferente, que apenas se concibe la agrupación 
total bajo un nombre común. A pesar de ésto, suelen 
leerse todos sin discernir las muy varias corrientes 
de inspiración que circulan á través de ellos, y ocurre 
que se saborean más los que tienen menos de típico 
y peculiar, mientras los que pertenecen á la edad de 
oro del género quedan casi en el olvido, sin que se 
lleguen á apreciar sus bellezas que á tantas genera- 
ciones encantaron y que de tantas recibieron la savia 
poética que los anima. 

Para orientar una lectura del romancero y guiar en 
la apreciación histórica y estética de sus bellezas, 
debemos examinar en qué tiempos tan diversos y con 
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qué tendencias tan diferentes se fueron elaborando 
los varios géneros de romances. 

Los romances son poemitas narrativos al modo de 
las baladas inglesas, escocesas ó servias, al modo de 
los cantos populares italianos ó de cualquier otro pais ; 
pero sin embargo entre estos cantos ó baladas y los 
romances hay una capital diferencia en cuanto á su 
origen, y por consiguiente también en cuanto á su 
composición y á su estilo. 

En 1874 la crítica, representada por Milá Fonta- 
nals, ha demostrado que los romances más viejos no 
habían nacido como baladas independientes, sino que 
eran solo fragmentos de largos poemas épicos, que se 
habían cantado en España durante la Edad Media. 
Entonces se descubría que España había tenido una 
gran poesía heroica. 

Todos los pueblos pueden ofrecer una poesía popu- 
lar y nacional que cante las conmociones del senti- 
miento patrio ó las hazañas guerreras. Pero muy 
pocos poseyeron este género de poesía en forma am- 
pliamente desenvuelta, en forma de poema extenso 
narrativo, por el estilo de la Ilíada, la Chanson de 
Roland, los Nibelungen, ó el Poema del Cid , es decir 
el poema épico popular; no el erudito por el estilo 
de la Eneida de Virgilio, la Jerusalem libertada del 
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Tasso, la Henriade de Voltaire, ó la Araucana de 
Ercilla. Estos pocos pueblos que han producido una 
gran epopeya, popular y nacional, son en la antigüe- 
dad la India, la Persia y la Grecia, y entre los pueblos 
modernos la Bretaña, la Germania, la Francia y la 
España únicamente. En estos pueblos modernos, la 
epopeya parece principalmente una producción de 
la raza germánica, que floreciendo como indígena en 
Alemania, fué trasplantada por los conquistadores 
francos en Galia y por los visigodos en España, y 
retoñó en estos dos países románicos con gran fuerza, 
pero localizada, en un comienzo, en reducidas regio- 
nes; á saber, la parte de Francia lindante con Ale- 
mania, donde más espesa se estableció la población 
germánica, esto es, la Lorena, Flandes y Picardía; y 
la parte de España llamada Castilla la Vieja. 

La poesía épica española es en su origen concreta- 
mente castellana; castellanos son todos sus héroes 
primitivos : el Conde Fernán González, Los Infantes 
de Lara, el Conde Garci-Fernández, el Infante Gar- 
cía, y el Cid. Los poemas que cantaban á estos 
héroes fueron compuestos primitivamente en los si- 
glos X, XI y XII, y luego, renovados y refundidos 
hasta en el siglo XV. 

En esta larga vida, la poesía heroica salió de Cas- 
tilla para difundirse por España entera, y entonces 
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tuvo que ensanchar su primitivo espíritu local y can- 
tar héroes de otras regiones, abandonando su exclu- 
sivismo originario. Así cantó también héroes no 
castellanos pero que podían interesar á toda España, 
como el último rey visigodo Don Rodrigo ; ó el leonés 
Bernardo del Carpió; ó los paladines franceses cuyas 
guerras con los sarracenos de España eran celebradas 
por los juglares del Norte de los Pirineos y fueron 
luego repetidas por los juglares del Sur, renovando 
en la Península las hazañas de Carlomagno y sus 
doce pares. 

Los poemas españoles que cantaban todos estos 
héroes, se llamaban cantares de gesta. Eran poe- 
mas no muy extensos comparados con los de otras 
literaturas (el del Cid tenía solo unos 4000 versos), 
escritos en metro largo é irregular, predominando los 
versos de 14 sílabas y más tarde los de 16. Dividíanse 
en series, ó grupos de versos acabados todos en el mismo 
asonante; y estas series, llamadas coplas, eran tam- 
bién muy desiguales : las hay que solo tienen cuatro 
versos ; las hay que pasan de ciento. El tono de estos 
poemas ó cantares era esencialmente narrativo, sin 
apenas ninguna digresión lírica; eran crónicas ó no- 
velas rimadas. Sus asuntos eran las aventuras y las 
hazañas, principalmente militares, de héroes pertene- 
cientes á la alta clase de la sociedad medieval, los 
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reyes, los condes, los ricos hombres ó los simples ca- 
balleros. Era poesía aristocrática, señorial, escrita 
originariamente para un público de hidalgos, can- 
tada en el palacio, en el castillo, en la casa solariega, 
en medio de las mesnadas que marchan al combate; 
era la poesía de la casta militar, heredera de las tra- 
diciones de los visigodos. 

Esta poesía, después de un largo y activo floreci- 
miento, decaía visiblemente en los siglos XIV y XV. 

Según una teoría pangermanista, que atribuye toda 
producción genial á la levadura germánica estendida 
por el mundo, la decadencia española procede de la 
extinción de los elementos germánicos en España, 
procede de la que llaman receltiberización del país. Si 
tan arbitraria doctrina tuviese algún fondo de ver- 
dad, en nuestro caso la receltiberización hubiera sido 
un hecho venturoso, porque mediante él había cobrado 
vida más intensa el género épico. 

El espíritu profundamente democrático de Castilla 
estaba pronto á reconocer en cada villano un hidalgo ; 
todos los días se obraba en la vida jurídica la trans- 
formación que en el arte ha inmortalizado el Peri- 
báñez de Lope de Vega, cuando de labrador se hace 
caballero. Y ese espíritu democrático exigía un cam- 
bio de rumbo en la epopeya. Era preciso que la poesía 
aristocrática, de largas dimensiones, hecha para oirse 



en los días ociosos de la paz, en reposadas sobreme- 
sas, fuese sustituida por otra más breve, que pudieran 
gustar hombres menos descansados, otra más propia 
de gente llana. 

Entonces, entre esos mismos siglos XIV y XV, con 
la desorganización de la nobleza y el incremento que 
los municipios habían tomado, se fraguaba en la 
frontera andaluza el alma nacional, confundiendo á 
nobles y plebeyos en comunes empresas, en ideales y 
sentimientos comunes ; entonces se dignificaba el 
alma del villano que había de recabar, en arranque 
sublime, su honor, tan limpio como el del noble, en 
Peribáñez, en Fuente Ovejuna , en El mejor alcalde 
el Rey y en El Alcalde de Zalamea . 

La epopeya castellana, aristócrata en su origen, en- 
sanchó el campo de sus oyentes, y se dirigió á un 
público numeroso y heterogéneo; perdió el cerrado 
carácter militar que tuvo, como poesía de nobles, para 
buscar muy variados matices ; buscó más bien la aven- 
tura novelesca que la hazaña heroica ; con la pintura 
del amor, y de otras pasiones como el amor más 
humanas, desconocidas casi de los viejos Cantares de 
Gesta, procuró agradar á un público más extenso, y 
así fué evolucionando de poesía heroico-caballeresca 
que era, en poesía propiamente novelesca, de interés 
más general. 

Dominados por esta tendencia, los juglares se apli- 
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carón á renovar la envejecida epopeya, que ya can- 
saba á la misma clase militar entre la que había 
nacido, y lograron atraerse la atención, lo mismo de 
los hidalgos, que de los burgueses, los mercaderes y 
los labradores. Solo entonces, tardíamente, la poesía 
heroica 'se hizo la poesía de todos, grandes y pe- 
queños, esto es, poesía verdaderamente nacional y 
popular; solo entonces pudo llegar á vivir en la me- 
moria del pueblo. 

Así el pueblo recibió como suya esa poesía nacida 
para los nobles; éstos mezclados con aquellos, escu- 
chaban con interés incansable al juglar que venía á 
recitar las últimas refundiciones de los viejos poemas, 
y el juglar logró retener su público aun en la mayor 
decadencia de la epopeya castellana, cuando ya los 
poetas de su hermana, la epopeya francesa, no sabían 
atraerse un interés general hacia los enormes poemas 
que componían. Y esa comunicación de poetas y 
público, continuando activa en Castilla, dió nueva 
vida á la poesía heroica. 

Los oyentes de una larga recitación épica se enca- 
riñaban con algún episodio más feliz, haciéndolo 
repetir á fuerza de aplausos, y luego que el juglar 
acababa su largo canto, se dispersaban llevando en su 
memoria aquellos versos repetidos, que luego ellos 
propagaban por todas partes. Pues bien, esos breves 



fragmentos, desgajados de un antiguo Cantar de 
Gesta y hechos así famosos y populares, son, ni más 
ni menos, los romances más viejos que existieron. 

Algunos, aunque pocos, se conservan aún, trasmi- 
tidos de generación en generación hasta la época de 
la imprenta que los salvó del olvido. No procuran 
resumir los relatos legendarios famosos, sino que se 
limitan á repetir ciertas situaciones sueltas que los 
juglares al contar esos relatos habían tenido el acierto 
de idear con más fortuna que el resto. Menciona- 
remos, como muestra, los tres romances que nos pre- 
sentan á Bernardo del Carpió, á Fernán González y 
al Cid en violenta disputa con el rey, asunto preferido 
por la memoria popular; ó el de Jimena que ante el 
rey se querella del matador de su padre; ó el de la 
infanta Urraca, lamentándose junto al lecho del rey 
moribundo que la deja desheredada; ó el del rey 
saludando al Cid, que viene á las cortes después de 
larga ausencia : 

— Viejo que venís, el Cid, 
viejo venís y florido. 

— No de holgar con las mujeres, 
mas de andar en tu servicio. 

En ninguno de estos pedazos de antiguos poemas 
se trata para nada de explicar los antecedentes de la 



acción, ni de indicar su desenlace; la situación pinto- 
resca es todo ; son pues tan sólo parte de una escena, 
cuyo conjunto se suponía recordado por los primeros 
recitadores y oyentes. 

Pero el recuerdo de los poemas extensos se borraba 
cada vez más, y tal olvido sugería la idea de redondear 
esos fragmentos con alguna alusión que fijase el re- 
cuerdo, resumiendo en parte la narración del Cantar 
de donde el episodio se desgajaba. Por ejemplo, 
aquel romance que empieza Pártese el moro Alicante 
víspera de San Cebrián no es en sustancia más que 
una selección de los muchos versos de que se com- 
ponía el llanto de Gonzalo Gustioz ante las sangrien- 
tas cabezas de sus hijos, según la Segunda Gesta de 
los Infantes de Lara; pero en su final lleva un resu- 
men de parte de la acción épica, bastante prosaico, 
por cierto, en contraste con la alta inspiración que 
anima los versos heredados del Cantar antiguo. 

Por lo brevísimo pondré aquí como muestra uno de 
estos romances que creo más viejos ; aquel en que un 
zamorano avisa lealmente al rey sitiador de la ciudad 
de Zamora la traición que preparaba Vellido Dolfos, 
salido de la ciudad con ánimo de matar al Rey. Dice 
así: 

—“Rey don Sancho, rey don Sancho, 
no digas que no te aviso, 



que de dentro de Zamora 
un alevoso ha salido : 
llámase Vellido Dolfos, 
hijo de Dolfos Vellido, 
cuatro traiciones ha hecho 
y con esta serán cinco. 

Si gran traidor fué el padre, 
mayor traidor es el hijo.” 

Gritos dan en el real : 

— “] Á don Sancho han mal herido.” — 
Muerto le ha Vellido Dolfos, 
gran traición ha cometido ! 

Desque le tuviera muerto, 
metióse por un postigo ; 
por las calles de Zamora, 
va dando voces y gritos : 

— “Tiempo era, doña Urraca, 
de complir lo prometido.” 

Este romance sólo tiene diez versos (sabido es que 
cada verso se acostumbra á escribir partido en dos 
mitades). Los cinco primeros son heredados de la 
gesta antigua; son un fragmento que aparece desga- 
rrado de ella, sin que se le haya provisto de ningún 
exordio. Los cinco versos últimos son un añadido 
para rematar el fragmento de modo rápido y feliz. 
Y el que añadió ese final estaba perfectamente ente- 



rado del resto de la leyenda, tal como la cantaban los 
juglares en el Cantar del Cerco de Zamora ; sabía que 
Dolfos había pactado algo con la Infanta doña 
Urraca, y que reclamó de ésta el premio del asesinato 
de don Sancho y de liberación de la ciudad sitiada. 

Pero no siempre están los romances viejos tan ente- 
rados del conjunto de la tradición á que pertenecen. 
Mucho romance hay que, más que desgajado del 
tronco, por su propio peso, aparece como cortado de 
golpe, y arreglado después con ciertos complementos, 
en los que no se descubre el menor recuerdo del resto 
del Cantar de donde el fragmento procede, descono- 
ciendo la narración total del mismo y aun á veces 
contradiciéndola. El romance, ya aludido, del Cid en 
querella con su rey, que empieza. Cabalga Diego Laí- 
nes, tiene 43 versos, de los cuales quizá solo unos seis 
son conservados del Cantar de donde se deriva; el 
resto son extraños, ora inventados de nuevo sin cono- 
cimiento de la escena original, ora imitados de otro 
romance análogo del Conde Fernán González; y es 
notable que, con tales recuerdos y contaminaciones, 
el romance resulte lleno de brío y poesía. Otro ro- 
mance que empieza A casar va don Rodrigo , derivado 
también de la Segunda Gesta de los Infantes de Lara, 
conserva de ésta sólo algunos versos en que Mudarra 



al saludar á su enemigo Ruy Velázquez, le reconocía 
y se disponía á vengar en él la muerte de sus her- 
manos; pero luego la manera como ambos personajes 
se encuentran y como la venganza se consuma, la 
desarrolló el romance en un prólogo que recuerda 
confusamente la acción del Cantar, y en un epílogo 
rápido y del todo caprichoso. Así los 20 versos del 
romance resumen é interpretan arbitrariamente unos 
150 versos del Cantar; todo lo que en éste es concreto 
y bien razonado, aparece en el romance envuelto en 
vaguedad misteriosa; vaguedad por cierto encanta- 
dora, que inspiró vivamente la imaginación de Víctor 
Hugo para componer la trigésima de sus Orientales. 

Un tercer ejemplo podríamos tomar en el romance 
Afuera , afuera , Rodrigo, en el cual la infanta doña 
Urraca lamenta despechada el imposible amor que 
siente por el Cid, "el soberbio castellano’’ ; tal amor, 
desconocido de los antiguos Cantares de Gesta, nació 
solo de la libérrima y sentimental interpretación dada 
á unos versos del Cantar del Cerco de Zamora, en los 
cuales la Infanta recordaba al Cid que ambos habían 
pasado su niñez juntos ; es pues únicamente un feliz 
capricho del romance, pero dentro de la leyenda del 
Cid, esta invención tardía y caprichosa tiene un alto 
valor estético que supieron aprovechar bien Guillen 
de Castro y Corneille. 



Como vemos, la antigua epopeya castellana, al 
morir de su primitiva encarnación en los poemas ex- 
tensos, exalaba sus espíritus que trasmigraban á más 
menudos y sutiles cuerpos. En vez del fuerte sabor 
histórico que distingue á los Cantares de Gesta aun 
en sus pormenores de pura invención, en vez de su 
austero realismo, los romances de ellos derivados 
respiran frecuentemente un aroma de vaga idealidad. 

Estos pedazos de antiguos poemas heroicos, ora ofre- 
cidos simplemente como trozos sueltos, ora hábil ó 
caprichosamente restaurados, son, como hemos dicho, 
la parte más vieja del Romancero, la cual se nos pre- 
senta así como las ruinas de un gran Foro, donde una 
columna rota, un zócalo ó un torso, representan un 
palacio, un templo desaparecidos ó una estatua des- 
truida. Esos fragmentos, nos llegan á parecer, 
gracias á la manera consagrada de mirarlos, y á veces 
gracias á intencionados retoques, obras artísticas 
completas; pero no lo son, y nada pierden por no 
serlo, pues muchas veces lo mismo que les falta añade 
encanto á lo que conservan. 

Estos romances derivados de las gestas son no sólo 
la porción más antigua, sino también la más original 
del Romancero. Además de la elevación heroica en 
ellos acumulada, por la herencia de que aparecen in- 



vestidos, conservaron la grandeza de las situaciones 
ideadas en los viejos Cantares, y aun superan á éstos 
en la mayor concentración poética, en la elocuencia 
rápida, en la concisión expositiva propia de la fresca 
musa popular, y á la cual no llega nunca la musa 
juglaresca, en tensión tan sostenida al menos. 

Por lo que á su forma se refiere, herederos también 
estos romances de la métrica de las Gestas, están 
compuestos en versos largos, de diez y seis sílabas, 
asonantados entre sí con un asonante uniforme, si el 
romance ofrece restos de una sola serie ó copla épica, 
que es lo más común; pero á veces conserva restos 
de dos, mas rara vez de tres series, y entonces las 
asonancias del romance son dos ó tres distintas. Los 
romances posteriores, de que hablaremos después, 
están versificados á imitación de los más viejos, asi- 
mismo en versos de diez y seis sílabas, con un aso- 
nante único y cuanto más tardías son estas composi- 
ciones, menos admiten el cambio de dos ó más 
asonantes. 

Tal es la varia filiación y la extructura del romance 
primitivo, que podíamos definir como un poemita 
esencialmente episódico, compuesto de algunos versos 
de un Cantar de Gesta, ora simplemente entresacados, 
ora añadidos con otros para completar en parte la 



narración tradicional ó para desarrollar una nueva y 
caprichosa; siempre en forma concisa y enérgica, 
más bien descriptiva ó dialogada que narrativa. 

La creación de este nuevo género contrasta bien 
con la muerte de la epopeya en Francia, que nada 
produjo semejante á los romances españoles. 

En Francia la materia épica murió de hipertrofia, 
agobiada por el descomunal desarrollo que llegó á 
tomar en compilaciones versificadas, hechas con 
destino á lectores de profesión, pertenecientes á un 
público de literatos. Lejos de ésto, la epopeya en 
Castilla se consagró al pueblo; para agradarle se 
despojó de la soberbia amplitud de los primitivos 
Cantares; para él escogió ó desechó sus adornos; y 
confiando lo íntimo de su ser y sus más admiradas 
bellezas en alas del Romancero, voló cual luminoso 
enjambre á través de los siglos, y fecundó el germen 
del teatro, donde floreció nuevamente. 

En contraste aun más inmediato con las enormes 
complicaciones francesas, están los que se llaman 
romances juglarescos, cuya importancia en la his- 
toria de la poesía heroica, creo yo, ha sido poco apre- 
ciada. 

La repetición de episodios sueltos de un extenso 
poema, acogidos en la memoria popular, explica bien 
el fraccionamiento de la antigua epopeya ; el recuerdo 



imperfecto de los mismos, las confusiones á que se 
prestaban, en la memoria de gentes no dedicadas pro- 
fesionalmente á la poesía, explican bien muchos de 
esos romances viejos con sus contaminaciones cho- 
cantes, con su giro rápido y caprichoso, con su desen- 
lace arbitrario. Pero no se explica así el nacimiento 
de todos los romances viejos, pues los hay que revelan 
su origen aparte de los poemas extensos y por obra 
de poetas profesionales. 

Una vez desgajado de los Cantares de Gesta el 
género del romance breve, se compusieron romances 
de nuevo cuño. 

Sin duda al lado de los juglares que cantaban los 
poemas enteros, habría ya en el mismo siglo XIV 
otros cantores más humildes que se dedicarían á re- 
petir aislados los episodios más de moda ; y para ello 
los arreglaban, sin preocuparse de la acción total; ó 
preferían componer narraciones nuevas que pudiesen 
encerrar en corto número de versos. Esto lo imponía 
la nueva condición de la poesía épica, á que antes 
hemos aludido: el juglar que en un castillo ó en el 
palacio de un señor hallaba antes auditorio propicio 
á escuchar cuatro ó seis mil versos, ahora cuando re- 
citaba en un mercado ó en una plaza, para tener 
oyentes menos ociosos, debía ser mucho más breve. 
Estos juglares del pueblo se aplicaron á referir de un 



modo más rápido los asuntos viejos, y así contaron 
en un romance, que podíamos llamar “Cantar de 
Gesta pequeño,” las bodas y los agravios de doña 
Lambra y cómo ésta se vengó de sus sobrinos los siete 
Infantes de Lara, romance juglaresco excepcional, 
por estar escrito en varios asonantes. Propiamente 
hablando, estas composiciones están más cerca de ser 
“romances largos” que “Cantares de Gesta breves,” 
pues en general tienen un asonante uniforme desde el 
principio hasta el fin, como el que cuenta todo el reto 
de Zamora hasta la jura de Alfonso VI en Santa 
Gadea de Burgos. Esta uniformidad de asonante 
indica la unidad formal del poemita ; una sola tirada 
de versos que se habían de recitar en una sola tonada 
musical. Pero advirtamos desde luego que los ro- 
mances juglarescos no sólo se diferencian de los 
romances viejos en su mayor extensión, sino que 
difieren notablemente en su tono narrativo, más pro- 
saico, ó al menos más amplio y reposado, ajeno á 
la soltura y á la viva rapidez de los romances tradicio- 
nales. Además difieren mucho por su caudal de 
inspiración. 

No fueron ciertamente los asuntos castellanos los 
preferidos de los nuevos juglares de romance, más 
modestos que los antiguos juglares de Gesta. En- 
tonces estaban de moda ep toda Europa los asuntos 



de la epopeya francesa, y á ellos se aplicaron con 
afán, distinguiéndose notablemente de todos los imi- 
tadores de su género; pues mientras los poetas de 
Italia, Escandinavia, Germania ó los Paises Bajos no 
cesaban de componer grandes poemas y grandes 
compilaciones en verso y prosa, traduciendo ó imi- 
tando las enormes Chansons francesas, en Castilla la 
imitación se desbordó en una forma ligera, verdade- 
ramente popular, que logró una difusión y vitalidad 
extraordinarias. 

Entonces se llenó el romancero de figuras caballe- 
rescas extrañas á la tradición peninsular; no ya solo 
el viejo emperador Carlos con sus doce pares, sino 
tipos y aventuras diversos, á veces extraños también á 
la tradición francesa. Entonces apareció en el ro- 
mancero el Conde d’Irlos con su barba no afeitada 
de quince años, con la tez quemada por el sol y el 
aire, despertando despavorido de un sueño que le 
anuncia el peligro que corre la fidelidad de su esposa, 
de la cual, recién casado, le apartó Carlomagno para 
enviarle á lejana guerra. Entonces aparece el Mar- 
qués de Mantua, en la solitaria ermita del bosque, 
enterrando el cadáver de Valdovinos, muerto por el 
envidioso infante Carloto, y poniendo las manos sobre 
el ara del altar : 



Juro por Dios poderoso 
por Santa María su madre, 
y al santo Sacramento 
que aquí suelen celebrar, 
de nunca peinar mis canas 
ni las mis barbas cortar, 
de no vestir otras ropas 
ni renovar mi calzar, 
de no entrar en poblado 
ni las armas me quitar 
(si no fuere solo una hora 
para mi cuerpo limpiar), 
de no comer á manteles 
ni á mesa me asentar, 
fasta matar á Carloto 
por justicia ó pelear, 
ó morir en la demanda 
manteniendo la verdad. 

Entre estas figuras exóticas se destaca también la 
de Melisenda cautiva de Almanzor, asomada á la 
ventana y hablando, sin reconocerle, con su esposo 
Gaiferos que allí se acerca á libertarla : 

Caballero, si á Francia ides, 
por Gaiferos preguntad, 
decilde que la su esposa 
se le envía á encomendar, 
que ya me parece tiempo 



que la debía sacar . . . 
que si presto no me sacan, 
mora me quieren tomar 

Y la de la Infanta mora Guiomar saliendo de sus 
baños y pasando la noche en ataviarse primorosa- 
mente, para deslumbrar con su belleza á los doce 
pares y arrancar una paz al buen Carlomagno que 
lamenta encontrarse tan viejo ante tanta hermosura. 

Los romances juglarescos se difundieron, y el 
pueblo los aprendió y los asimiló, como antes había 
hecho con los Cantares de Gesta. Así se produjo una 
segunda generación de romances populares, deriva- 
dos de los juglarescos (fenómeno importante en la - 
gestación del género literario que nos ocupa), la 
mayor parte de los cuales son de asunto francés : la 
gran derrota de Carlomagno; el viejo padre de don 
Beltrán cansando sus brazos en rodear todos los cadá- 
veres de la matanza, para buscar á su hijo perdido; 
el sueño fatídico de doña Alda, présago de la muerte 
de Roldán; amores de Valdovinos y. Sevilla; de Rosa- 
florida y Montesinos; y otros muchos asuntos, cuyo 
preciso engrane con la epopeya francesa es en general 
difícil de establecer, pues se elaboraban por los juglares 
y el pueblo castellano de una manera por demás genial 
y desenfadada, muchas veces inspirada sólo de lejos 



en el estilo, los recursos y el gusto de los poemas 
franceses, pero conduciéndose después con absoluta 
originalidad. Ésta llega al punto de hacer que la 
famosa espada de Roldán, “Durandarte, espada 
nunca vencida,” tomase cuerpo y se convirtiese en 
uno de los caballeros mas famosos, desgraciado en 
amores, que, al morir en Roncesvalles, encarga á su 
primo le saque el corazón y lo lleve en prenda á su 
inexorable amada. 

Estos romances, como carácter de su origen fran- 
cés y de la época más tardía en que nacieron, osten- 
tan, en vez de la tranquila objetividad y del espíritu 
austero de los romances de asunto castellano, algo 
más de pasión y sentimentalismo, alguna mayor bri- 
llantez en la composición de las escenas, y una 
cortesía y refinamiento desconocidos en las viejas 
costumbres. La antigua epopeya castellana apenas si 
echaba mano rara vez de lo sobrenatural religioso, 
mientras los romances de origen francés usan encan- 
tamientos, adivinación por nigromancia, sueños fatí- 
dicos, árboles prodigiosos, hijos malditos convertidos 
en animales. La antigua epopeya, eminentemente 
militar y política, no trató la pasión que después vino 
á ser mirada como elemento casi esencial de la poesía, 
el amor; los romances de origen francés llegan en su 
pintura á una liviandad antes ajena á la casta musa 



castellana. Podría citarse como ejemplo, entre los 
romances juglarescos, el del Conde Claros, donde en 
primorosas escenas se deja sentir el paso arrollador 
é incontrastable del ansia amorosa, que triunfa lo 
mismo del decoro que de la cárcel y el cadalso. La 
galantería del Conde, llena de una arrogante y sen- 
sual confianza, la impetuosidad de Claraniña, que se 
le adelanta en provocativos requiebros y que tiñe de 
desenvoltura hasta su débil esquivez, se unen en un 
amor bienaventurado, siempre envidiable, aun bajo 
el peso de la sentencia de muerte que atrae sobre el 
Conde. Entre los romances populares recordaré, 
para dar de ellos una muestra, el loco insomnio de 
Melisenda, hostigada del amor vehemente y furioso : 

Todas las gentes dormían 
en las que Dios había parte ; 
mas no duerme Melisenda 
la hija del emperante, 
que amores del conde Ayuelos 
no la dejan reposar. 

Salto diera de la cama 
como la parió su madre, 
vistiérase una alcandora 
no hallando su brial, 
vase para los palacios 
donde sus damas están. 



Dando palmadas en ellas 
las empezó de llamar: 

—Si dormides, mis doncellas, 
si dormides, recordad! 

Las que sabedes de amores, 
consejo me queráis dar; 
las que de amor non sabedes, 
tengádesme poridad; 
que amores del conde Ayuelos 
no me dejan reposar. 

Allí hablara una vieja, 
vieja es de antigua edad : 
—Mientras sois moza, mi fija, 
placer vos querades dar ; 
que si esperáis á vejez, 
no vos querrá un rapaz. 

Desque esto oyó Melisenda, 
empezó de caminar, 
vase para los palacios 
donde el conde ha de hallar ; 
a sombra va de tejados 
que no la conosca nadie. 
Encontró con Femandinos 
el alguacil de su padre ; 
desque la vido ir sola, 
empezóse a santiguare : 

— ¿ Qué es aquesto, Melisenda, 
ésto que podría estar? 



O vos teneis mal de amores 
o os queréis loca tornar! 

—Que no tengo mal de amores, 
ni tengo por quien penar ; 
mas cuando yo era pequeña 
tuve una enfermedad, 
prometí tener novenas 
allá en San Juan de Letrán : 
las dueñas iban de día, 
doncellas agora van. 

Desque esto oyera Femando, 
puso fin á su hablar. 

La infanta, mal enojada, 
queriendo dél se vengar : 

— Prestásesme ora, Femando, 
prestásesme tu puñal, 
que miedo me tengo, miedo 
de los perros de la calle. 

Tomó el puñal por la punta 
los cabos le fuera dar ; 
diérale tal puñalada 
que en el suelo muerto cae. 

Allí murió Fernandinos 
el alguacil de su padre ; 
y ella toma su camino 
donde el conde ha de hallar. 

Las puertas halló cerradas, 
no halla por donde entrar; 



con arte de encantamento 
ábrelas de par en par; 
siete antorchas que allí arden 
todas las fuera a apagar. 
Despertado se había el conde 
con un temor atan grande : 
—Ay, válasme, Dios del cielo 
y Santa Maria su madre ! 

Si eran mis enemigos 
que me vienen á matar? 
o eran los mis pecados 
que me vienen a tentar ? 

La Melisenda discreta 
le empezara de hablar : 

—Yo no so tus enemigos 
que te vienen a matar, 
ni eran los tus pecados 
que te vienen a tentar, 
mas era una monea, 
monea de alien la mare. 

Mi cuerpo tengo tan blanco 
como un fino cristal ; 
mis dientes tan menudicos, 
menudos como la sal ; 
mi boca tan colorada 
como un fino coral. 

Allí fablara el buen conde 
tal respuesta le fue a dar: 



—Juramento tengo hecho 
y en un libro misal, 
que muger que a mi demande 
nunca mi cuerpo negalle, 
sino era a la Melisenda 
la hija del emperante. 

Entonces la Melisenda 
comenzólo de besar 
y en las tinieblas oscuras 1 
de Venus es su jugar. 

Quando vino la mañana, 
que quería alborear, 
hizo abrir las sus ventanas 
por la moríca mirar; 
vido que era Melisenda, 
y empezóle de hablar: 

—Señora, cuan bueno fuera 
a esta noche yo me matar, 
antes que haber cometido 
aqueste tan grande mal ! 

1 Este verso lo invento para la lectura en público, en sustitu- 
ción del correspondiente que da un pliego suelto, desconocido 
hasta ahora. A este pliego pertenece el resto final del romance, 
que falta en todos los romanceros antiguos y modernos. La 
parte anterior de la versión que doy aquí, está fundada en 
varias ediciones de la glosa que Francisco de Lora hizo del 
romance (no todas conocidas por Wolf) y en dicho pliego que 
se titula: Aquí comienga el romance de la Melisenda hija del 
emperador y trata de las trayciones y encantamentos que hizo 
por amores del conde Ayuelos, con una metáfora de Quiros 
hecha a Juan Fernandez de Heredia; gótico, siglo XVI. 



Fuérase al emperador 
por habérselo de contar; 
las rodillas por el suelo 
le comienza de hablar : 

—Una nueva vos traía 
dolorosa de contar; 
mas catad aquí mi espada 
que en mi lo podréis vengar ; 
que esta noche Melisenda 
en mis palacios fue a entrar, 
siete antorchas que allí ardían 
todas las fuera a apagar, 
díxome que era morica, 
morica de alien la mar 
y que venía comigo 
a dormir y a folgar. 

Y entonces yo desdichado 
cabe mí la dexe echar ! 

Allí fabló el emperador 
tal respuesta le fue a dar : 
—Tira, tira allá tu espada 
que no te quiero f er mal ; . . . 
mas si tu la quieres, conde, 
por muger se te dará. 
—Pláceme, dixiera el conde, 
pláceme de voluntad ; 
lo que vuestra alteza mande 
veisme aqui a vuestro mandar. 



Hacen venir un arzobispo 
para habellos de desposar; 
ricas fiestas se hicieron 
con mucha solenidad. 

He aquí un romance de tipo carolingio bien pro- 
nunciado, sin que falten en él ni lo erótico ni lo 
maravilloso, novedades más chocantes del género. 
Melisenda corriendo á entregarse al caballero que 
codicia, es tipo femenino frecuente en los libros de 
caballerías españoles, parodiado por Cervantes en la 
visita que Altisidora hace al lecho de don Quijote. 
Mas este tipo, apesar de parecemos por esto muy 
español, es totalmente extraño á la epopeya castellana, 
siendo en cambio comunísimo á la francesa, donde, 
en más de veinte Chansons, la muger persigue en 
su aposento al hombre de quien se siente enamorada, 
y donde tal desenvoltura tiene ya antecedentes re- 
motos en la poesía de los tiempos Merovingios que 
contaba cómo la reina Basina abandona á su marido 
para correr á entregarse á Childerico. Por el nombre 
de Melisenda, se ha señalado como especialmente 
relacionado con nuestro romance el episodio en que 
Belissant la hija del emperador va al lecho de Amis. 
Por el nombre del conde Ayuelos, señalaré yo también 
igual escena entre Aiols y la hija del rey Ysabiaus; 



y por el apagar las antorchas y el fraude que usa 
Melisenda, recordaré, además del ya citado Amis, la 
escena igual entre Lutissa y Anseis de Cartago. 
Como vemos, la literatura francesa ofrece bastantes 
escenas semejantes en que escoger. 

El romancero no se estancó ciertamente en estas imi- 
taciones de la epopeya francesa, ni se contentó con 
aquellos recuerdos y renuevos de la antigua materia 
épica castellana, sino que continuó haciendo, á su 
modo, lo que la vieja epopeya había hecho : poetizó la 
vida heroica actual, y éste es otro de los aspectos más 
característicos del romancero español, comparado 
con las demás colecciones de baladas, á saber, su vigo- 
rosa inspiración en la vida política y militar de la 
nación en los siglos XIV y XV. 

Singular es por ésto el ciclo de los romances de Don 
Pedro el Cruel, donde la poesía popular sombreó de 
negras tintas la figura de ese monarca manchado de 
crímenes, cuyo corazón se endurece más cuanto más 
acosado se vé por visiones sobrenaturales que le 
anuncian una muerte violenta y sin heredero. Sus 
victimas, en cambio, son idealizadas por la musa del 
pueblo; sobre todo, el Maestre sin ventura, Don 
Fadrique, hermano del Rey, y la esposa aborrecida 
de éste, la reina doña Blanca, muerta en la flor de la 



juventud por mandato de Don Pedro, para complacer 
á su amiga bien amada doña María de Padilla. 

Las quejas de la reina cuando se entrega resignada 
al suplicio, enternecen hasta el macero que el rey 
envía como verdugo : 

— ¡ Oh Francia, mi noble tierra! 

¡ Oh mi sangre de Borbón ! 
hoy cumplo decisiete años, 
en los deciocho voy : 
el rey no me ha conocido, 
con las vírgenes me voy. 

Castilla, di qué te hice ? 
no te hice traición. 

Las coronas que me diste 
de sangre y sospiros son ; 
mas otra temé en el cielo 
que será de más valor.— 

Y dichas estas palabras, 
el macero la hirió : 
los sesos de su cabeza 
por la sala les sembró. 


El Romancero es implacablemente hostil al rey. 
La historia llega á concebir sospechas tanto del que 
los romances llaman “el honrado maestre,” como de 
la infeliz reina francesa, acaso culpable contra don 



Pedro antes de unirse con él ; y aunque un romance 
nos da noticia del delito, lo hace disculpándolo bon- 
dadosamente : 

Yo desventurada reina, 
más que cuantas son nacidas, 
casáronme con el rey 
por la desventura mía ! 

De la noche de la boda 
nunca más visto lo había, 
y su hermano el maestre 
me ha tenido compañía ! 


Son estos romances poesía nacida al calor de los 
odios que don Pedro despertó, y en el bando enemigo 
del rey cruel sorprendemos también el nacimiento de 
otra especie de romances que, aunque distintos por la 
materia que tratan, no dejan de estar, en su origen, 
tocados de aquel encono. Entre los partidarios del 
matador de don Pedro, don Enrique de Trastornara, 
sonó el primer canto fronterizo conservado hasta hoy, 
canto de victoria sobre los moros granadinos, que á la 
vez respira odiosidad contra don Pedro, á quien llama 
con el injurioso nombre de Pero Gil, para manchar 
calumniosamente el linaje real. 

Cuenta rápidamente este romance la defensa de 
Baeza en el año 1368 por los partidarios de don En- 



rique contra don Pedro, aliado del rey moro de Gra- 
nada, y es como he indicado ya el primer romance 
fronterizo que se conoce. 

Los romances fronterizos narran episodios mili- 
tares de la reconquista en su último siglo, cuando el 
poder musulmán en el suelo español se reducía á 
Granada y su reino. 

Fundado éste por Alhamar, en 1238, fué por espa- 
cio de más de dos centurias el sostén del islamismo 
decadente en la península. 

Las luchas fratricidas y anárquicas de los cristia- 
nos, desde don Pedro hasta Enrique IV, aseguraron 
la vida á este último reino musulmán de España, cuya 
codiciada frontera, sin embargo, alentó las muchas 
guerras de sorpresa en que tanto se inspiraron los 
nuevos romances. Pues aunque muy abandonada la 
reconquista por los egoismos de las guerras civiles y 
el estado anárquico de la nobleza, los moradores de la 
tierra vecina al reino de Granada no podían olvidarse 
del secular enemigo. Y manteniendo una guerra in- 
cesante con los moros de la frontera, continuaban un 
plan nacional, inconsciente é instintivo á veces, mas 
no por ello menos patriótico y admirable, por lo mis- 
mo que no contaba con el apoyo de un general entu- 
siasmo y lejos de tal cosa, aun tenía que resistir las 
mezquindades de la Corte. 

[ 35 ^ 



De esto es un ejemplo típico el famoso poeta Mar- 
qués de Santillana, que cuando estuvo de Capitán 
Mayor en la frontera de Andalucía (1437-1439), sin 
dejar ociosa la pluma, movió cruda guerra en el reino 
granadino, metió Huelma á sacomano, derribó alque- 
rías, taló la tierra, é hizo grandes matanzas de musul- 
manes. Pero en el ínterin, sus émulos de Corte le 
hostigaban con intrigas, le enredaban con pleitos sobre 
sus haciendas; ¡y quien atizaba estos manejos, era un 
hombre de la altura política de Don Alvaro de Luna ! 
demostrando así el poco respeto que en esta época 
merecía la guerra con los moros. 

Nuestros romances fronterizos demuestran bien la 
mejor cualidad del pueblo, que desamparado, sin 
apoyo de organización oficial, supo entonces prose- 
guir el plan de la reconquista, como tres siglos 
después, vendido por sus gobernantes, supo resistir á 
la invasión francesa. Ese pueblo, abandonado tam- 
bién de todo concurso de poetas cortesanos, acertó á 
crear en los romances fronterizos la poesía propia de 
una empresa desorganizada, pero noble, persistente y 
fecunda, en la realización de la cual esperaba que 
viniese un monarca digno de regirle y le llevase á las 
empresas gloriosas de Italia y América. 

Como muestra de los episodios de esta guerra de 
frontera, citaré cualquier romance, sin buscar uno de 



mérito eminente. 1 Será aquel que trata de la desas- 
trada muerte que de los moros granadinos recibe don 
Pedro Fernández de Córdoba, hijo del alcaide de 
Alcalá la Real, en abril de 1424 : 

Cavalleros de Modín, 
peones de Colomera 
entre sí han hecho un concierto 
de Alcalá robar la tierra; 
allá van hazer el salto 
á los molinos de Huelma. 

Quebrantado han los molinos 
los molineros se llevan. 

1 Escojo solo uno de los que tienen alguna novedad para los 
eruditos; la segunda mitad del que al público es desconocida 
hasta ahora. Sigo la versión de un ignorado pliego suelto gótico 
del siglo XVI, que empieza : Aquí se contienen quatro romances. 
El primero de Antenor que cuenta como fue á pedir el cuerpo 
de Héctor . . . etc. En otra versión, desconocida también é 
inédita, del romance de la pérdida de Antequera, que empieza: 
La mañana de San Juan , se confirma el relato de la última 
parte del romance que arriba publicamos, cuando dice que el 
rey de Granada preparó un ejército para recobrar á Antequera: 

y dióles por capitán 

á Muley Guadalpuxarra 

que era moro de consejo 

y vien escoxida langa 

el que mató á Pedro Hernández 

y á Bocanegra ganara. 

Por desconocerse el final del romance de los Caballeros de Mo- 
dín, ignorábase hasta ahora á qué asunto se refería; en otro 
lugar trataré de él más ampliamente. 



Allí habló un moro viejo 
que es muy ardid en la guerra 
—Para tanto cavallero 
chica cavalgada es esta ! 
Soltemos un prisionero 
que a Alcalá lleve la nueva 
y démosle tantas heridas 
que en llegando luego muera, 
y si dellas no muriere 
no valga para la guerra : 
lanzadas por las espaldas, 
cuchillada en la cabega, 
manquémosle de una mano, 
cortémosle la derecha. 

Ellos en aquesto estando, 
un prisionero se suelta, 
que corría más que un gamo, 
saltava más que una zebra. 

Por las calles de Alcalá 
a grandes vozes dixera : 

— Cavalleros de Alcalá, 
no os alabaredes desta ! 
que los moros de Modín 
corrido os han la ribera, 
atalado os han el campo 
no dexan vaca ni yegua. 

Oído lo ha Pero Hernández, 
Pero Hernández de Cabrera, 



que está con su padre a missa, 
salido se ha de la iglesia, 
y ármase de todas armas 
y cavalga en Bocanegra. 

Su padre, que ir le vido, 
tras el sale de la iglesia 
~[Si] no vays allá, mi hijo, 
la mi bendición os venga ; 
y si allá fueredes, hijo, 
de vos aya mala nueva ; 
que moros que á tal hora corren, 
la celada dexan cerca. 

Que si hoy ha sido la suya, 
mañana será la nuestra. 

—No voy yo allá, mi padre, 
que aquí voy hasta la cuesta, 
á tomar mis cavalleros 
que se van sin mi licencia. 

Por las calles de Alcalá 
corriendo va a media rienda; 
y en saliendo de Alcalá, 
corriendo va á rienda suelta. 

A la pasada de un rio 
y al saltar de una acequia, 
del arnés que iva vestido 
caido se le ha una pie$a. 

Allí hablara un alcayde, 
que alcayde era de Cabrera : 



—Buelta, buelta, Pero Hernández, 
que no es buena señal esta, 
yendo vos tan bien armado, 
caérseos ahora una piega. 

Allí hablo Pero Hernández, 
desta manera dixera : 

—Adelante, cavalleros, 
nadie buelva ‘la cabega. 

Passan primera celada, 
la segunda y la tercera, 
y al passar de la quarta 
christiano dellos no queda, 
si no fuera el su alcayde, 
el su alcayde Cabrera, 
que escapó á rienda suelta 
y el cavallo le valiera. 

Por las calles de Alcalá 
á grandes voces dixera : 

—Socorred, don Diego Hernández, 
que vuestro hijo allá queda ! 

Desque esto oyó don Diego 
al alcayde arremetiera, 
y diole de puñaladas 
que muy bien lo meresciera. 

Tales son los romances fronterizos : relaciones his- 
toriales, cuadros concisos y vivos ; son poemitas que 
nacieron en medio de la guerra que cantan; son como 



instantáneas recogidas por el ojo sobresaltado del 
algareador; diálogos vibrantes que más que referidos 
parecen escuchados ; rápidas pinturas que más parecen 
vistas que descritas. Ya son los moros de Alora con 
sus mujeres y chicuelos que, cargados del ajuar y los 
víveres, corren en tropel con su pendón desplegado á 
refugiarse en el castillo, huyendo de la artillería 
castellana que abrió una brecha en los muros ; ora es 
la barca del Conde de Niebla anegándose ante Gibral- 
tar con el Conde Don Enrique que no quiere salvarse 
él, sino “acorrer á los suyos” ; ora las damas moras 
que, desde las torres de la Alhambra, ven salir por 
la puerta de Elvira al Rey Chico con tropel de caba- 
lleros en que brillan y lucen tantas lanzas y adargas, 
tanta marlota verde, tanta espuela de oro; ora es el 
buen Fajardo jugando con el rey moro al ajedrez la 
villa de Lorca; ora el gran campamento de Santa Fe 
que con sus tiendas de oro, seda y brocado, surge ante 
la aterrada ciudad de Boabdil; ó el Obispo de Jaén, 
Don Gonzalo, sobre su caballo alazán, armado de 
todas armas, que zaherido por un hidalgo impru- 
dente, se lanza entre un ejército de moros, por los 
cuales es aprisionado y llevado cautivo á Granada. 

Esa ciudad, cuyas murallas fueron construidas por 
los cautivos de la guerra y en las cuales, se dice, tra- 
bajó el Obispo Don Gonzalo, apenas era conocida de 



los cristianos, sino de los que allí gemían en cauti- 
verio, cuando Juan II llegó á la vista de ella con sus 
tropas, el 27 de Junio de 1431, cuatro días antes de la 
feliz batalla de la Higueruela. Entonces los ojos de 
los caballeros cristianos contemplaron el deslumbrador 
panorama de la codiciada ciudad que se destacaba 
sobre las cumbres de la Sierra Nevada, y según un 
hermoso romancillo, el rey Don Juan pregunta á su 
aliado el moro Abenámar cuáles son las altas torres 
que brillan al sol; el moro le muestra cuál es la Al- 
hambra, cuál el Generalife, jardín sin par en el 
mundo, cuáles las Torres Bermejas, y sobre todo, los 
Alijares, edificados maravillosamente. 

Extasiado el rey Don Juan ante ciudad tan rica, 
habla con ella como un enamorado : 

“Granada, si tu quisieses, 
contigo me casaría. 

Daréte en arras y dote, 
á Córdoba y á Sevilla.” 

Pero la ciudad le rechaza diciéndole : 

“Casada soy, rey don Juan, 
casada soy, que no viuda, 
y el moro que á mi me tiene, 
muy grande bien me quería.” 



Como se vé, este romance es de espíritu musulmán, 
pues la ciudad mora desprecia los requerimientos del 
rey cristiano, y así el romance de Abenámar, cantado 
primeramente en arabe, ó en lengua castellana por un 
moro latinado, nos revela un aspecto de la épica muy 
curioso ; su tardío contacto con la poesía arábiga, mo- 
mentos antes de la total expulsión de los mahome- 
tanos. 

En el romance de Abenámar no es morisco sólo el 
que podíamos llamar su espíritu histórico, sino tam- 
bién su inspiración artística. 

Los poetas árabes llaman frecuentemente al señor 
de un país “el esposo” de ese país ; y la ciudad sitiada 
vista poéticamente como una novia á cuya mano aspira 
el sitiador, es una concepción bien oriental que, en el 
occidente, en la Edad Media, no tiene ejemplo más 
que en España, y no en otra literatura de Europa. 

Luego, cuando los soldados españoles con las 
guerras en Alemania y los Países Bajos, pudieron di- 
fundir el romance de Abenámar, por su influjo, sin 
duda, vemos aparecer de pronto en Alemania durante 
el siglo XVII, la imagen de la ciudad sitiada, conver- 
tida en novia, ya refiriéndose á Magdeburgo y á su 
expugnador Wallenstein (1629), ora á Herzogen- 
busch y al rey de España, así como después á otras 



muchas ciudades holandesas, danesas y suecas, atesti- 
guando quizá un interesante influjo del Romancero. 

En otro curioso pormenor revela el romance de 
Abenámar un recelo moruno contra los vecinos 
cristianos. Contiene el romance una ponderación 
singular de la riqueza de los Alijares granadinos : el 
moro que los trabajó ganaba cien doblas al día, y así 
que hubo acabado su obra, le mató el rey de Granada, 
para que no labrase otros palacios como aquellos “al 
rey de la Andalucía” ; es decir, al rey de Castilla y de 
Andalucía, el cual ya se había hecho edificar en Se- 
villa un alcázar morisco que quería vencer en esplen- 
didez á la Alhambra. 

Esta leyenda de los Alijares proviene de otra an- 
teislámica del rey del Irac, An-Nomán, que encargó 
al arquitecto griego Sinimmar la fábrica del maravi- 
lloso castillo de Jauamac, y admirado de la magni- 
ficencia de la obra, apenas la vió concluida, mandó 
arrojar al arquitecto desde lo alto, para que no cons- 
truyese otro edificio semejante; leyenda que corrió 
después por Rusia, Francia etc., aplicada á muchas 
construcciones grandiosas, pero que en España no 
puede venir sino de los árabes en ella avecindados. 

El romance de Abenámar, es, pues, una muestra 
preciosa del contacto de la poesía popular árabe con la 
cristiana. Y no es muestra aislada, pues otros varios 



romances están vistos desde el campo moro; como 
aquel que lamenta la pérdida de Alhama, cantado 
primero en arábigo, y tan triste que se prohibió can- 
tarlo en Granada, porque movía á llorar al pueblo; ó 
aquel otro en que un Cegrí llega ante el Rey Chico 
anunciándole que los Reyes Católicos acaban de 
entrar por la Vega granadina á poner cerco á la 
ciudad. 

Así aparece amasado el romancero fronterizo con 
los sentimientos é impresiones de cristianos y moros. 
Mediante él se introducen en la épica novedades de 
pensamiento, y nuevas costumbres en la pintura de la 
guerra. El combate singular es una de esas cos- 
tumbres. 

Usábase de antiguo en los ejércitos musulmanes el 
duelo de dos campeones que precedía á la batalla; 
pero en esta última guerra granadina se exaltó el 
heroísmo individual, registrándose en la historia 
hazañas como la de Pérez del Pulgar que, con quince 
escuderos, se entró por Granada un año antes de su 
rendición, llegando hasta la puerta de la mezquita, 
donde clavó con un puñal aquella carta en que asegu- 
raba haber tomado entonces posesión del templo moro 
para convertirlo en santuario cristiano. 

Un romance fronterizo nos pinta al joven Maestre 
de Calatrava, casi niño, llegándose audazmente á los 
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muros de la ciudad, arrojando su lanza contra la 
gigantesca puerta de Elvira, y atravesando de parte á 
parte las hojas de la puerta forradas de hierro; los 
relinchos de su caballo resuenan dentro de la Alham- 
bra ; se asoman á mirar las damas moras de la Corte, 
primero, la reina en seguida, y el Maestre — después 
de saludar á ésta inclinándose en presencia suya — 
combate con un caballero moro, le da muerte y envía 
su cabeza á la Alhambra con frases de galantería 
feroz en que se ofrece por servidor de la reina. 

Esta galantería manchada de sangre, que dulci- 
fica la guerra en cierto modo, es bien distinta de 
aquella otra galantería sensual que hemos encontrado 
en algunos romances carolingios, y responde cierta- 
mente á las costumbres de la época. El embajador 
veneciano, Andrés Navagero, cuando viajaba por 
España en 1526, notaba cuanto en la guerra de Gra- 
nada se había acrecido el heroísmo personal estimu- 
lado por la presencia de la Reina Católica con su 
séquito femenino : “no había caballero que no se ha- 
llase enamorado de alguna dama de la corte, y como 
éstas presenciaban cuanto se hacía, y daban por su 
mano las armas á los que iban á combatir y con ellas 
algún favor, diciéndoles palabras de esfuerzo y ro- 
gándoles que demostrasen con sus hazañas cuanto las 
amaban, ¿qué hombre por vil que fuese y por débil. 



no había de vencer después al más valiente enemigo, 
y no había de preferir perder mil veces la vida antes 
que volver con vergüenza ante su señora? Por eso 
se puede decir que en esta guerra venció princi- 
palmente el amor. ,, 

Estas palabras de Navagero se refieren á la última 
etapa de la guerra ; pero son aplicables también á las 
épocas anteriores. En los romances fronterizos, re- 
ferentes á todas ellas, la cortesanía y el lujo se hallan 
tanto ó más desarrollados entre los musulmanes que 
entre los cristianos. Especialmente la vistosa riqueza 
de los trajes moros brilla en rápidas descripciones: 
marlotas tegidas de oro y grana, albornoces colora- 
dos, plumas, adargas blancas, borceguíes con lazos, 
bruñidas estriberas, pendones azules con lunas de 
plata . . . ; y alguna prenda tiene un valor de afec- 
ción : tal moro luce una toca labrada por su amiga ; 
los hidalgos cristianos de Jaén llevan, por reatas de 
sus monturas, listones que les dieron las damas al 
despedirlos, mientras ellos las prometían no volver de 
la cabalgada sin traerlas un moro en aguinaldo. La 
galantería es también el alma de los regocijos públi- 
cos. Los moros que hacen fiesta en la Vega de Gra- 
nada llevan pendones muy ricamente bordados por las 
mujeres á que galantean; el moro que no tiene 
amores no escaramuza ; y las damas son testigos del 



valor de los caballeros, presenciando la fiesta desde 
las torres de la Alhambra. 

Más tarde, en pleno siglo XVI y en el XVII, esta 
descripción de galas y fiestas, recargada en vistosos 
pormenores: la galantería viniendo á ser el pensa- 
miento único de los caballeros : la acción tegida sólo 
de amores, celos y desdenes, fue lo que constituyó 
los romances moriscos, que no son sino una forma 
degenerada de los fronterizos, en la que los poetas 
castellanos gustaban disfrazar su lírica, género muy 
de moda en el siglo XVI, que prosperó en el Roman- 
cero como mala yerba. El lector no especialista 
puede disfrutar el conjunto de unos dieciseis romances 
fronterizos y veintiún moriscos, encadenados entre sí 
artificiosamente, y engastados como piedras finas en 
bien pulida prosa, leyendo la Historia de las guerras 
civiles de Granada del murciano Ginés Pérez de Hita. 
Muy conocedor éste de su materia, como soldado en 
la guerra contra los moriscos del Alpu jarra, entre- 
teje los romances en una acción novelesca, y los realza 
dándonos una viva impresión del escenario donde su 
acción se desarrolla : esa Alhambra, que aunque desco- 
lorida, desmantelada y apagado en ella el espíritu 
musulmán que la animó, aún es ahora el encanto del 
viajero; y esa Vega, limitada de un lado por la oscura 



Sierra Elvira, y de otro por las blancuras de la Sierra 
Nevada, llena de cármenes y jardines hasta en la 
cumbre de sus cerros, que al decir de Pérez de Hita, 
estaban cultivados como maceta de claveles y alba- 
haca, por la sabia mano de la agricultura morisca, y 
de cuya amenidad, luego de la reconquista, quedaban 
sólo restos lamentables. 

El libro de Pérez de Hita tiene el encanto de un 
ensueño. Washington Irving interpreta las impre- 
siones de todo lector, al expresar las suyas de este 
modo : “Desde mi primera juventud, cuando á orillas 
del Hudson fijé por vez primera mis ojos en las pági- 
nas de las Guerras de Granada , esta ciudad ha sido 
siempre objeto de mis ensueños, y amenudo he pa ir 
seado con la imaginación por los románticos patios de 
la Alhambra.” 

Pérez de Hita sabe desarrollar un contraste artís- 
tico, pintando primero con los más vivos colores la 
alegría de Granada, deslumbrante de fiestas, saraos, 
juegos de cañas y amores de la nobleza granadina 
rica en galas é ingenio, y contando después el luto y 
ruina en que se hunde la ciudad con la matanza de 
los Abencerrajes y la invasión de los Reyes Católicos. 
La acción termina con la rendición de la ciudad á los 
conquistadores; sobre la ancha torre de Comares, 
salón del trono de la Alhambra, se enarbolan la cruz 



y el estandarte de Castilla y León ; la Reina Católica 
que lo ve desde la Vega, cae de rodillas, y la Capilla 
Real entona el Te Deum, mientras lloran de emoción 
los aguerridos castellanos. 

Tal es la novela de Pérez de Hita, que hizo famo- 
sos en el mundo los romances fronterizos y moriscos ; 
que inspiró notables imitaciones, como la de Chateau- 
briand y la de Washington Irving, y que despertó en 
tantos como en Walter Scott el deseo de saber el 
castellano ; el gran novelista dolíase de no haber leído 
antes la obra para haber puesto en España la acción 
de alguna de sus creaciones. • 

Los romances fronterizos son los últimos retoños de 
la poesía heroica nacional. Con la toma de Granada 
la poesía heroica agotó su segunda vida, y nunca ya 
supo hallar otros manantiales de inspiración. El 
latido postrero de esta vena moribunda se percibe 
setenta años después, cuando la rebelión de los mo- 
riscos de la Alpu jarra hizo recordar la añeja guerra 
de moros y cristianos, popular durante ocho siglos. 
Un soldado de Don Juan de Austria halló la úl- 
tima nota de la inspiración tradicional, para com- 
poner el romance del levantamiento de la Galera en 
1570 . 

Ya no lograron promover una poesía popular las 



nuevas fases de la vida patria, especialmente las 
grandes empresas de la exploración y conquista del 
Nuevo Mundo. En éste no faltaron ciertamente la 
misma raza castellana y la materia heroica en gigan- 
tescas proporciones: imperios destruidos, territorios 
inmensos que se ganaban á Dios y al César. Con 
todo, no nació un romancero americano. La musa 
heroica que de Castilla la Vieja, donde vivía avecin- 
dada en los siglos X y XII, se había trasladado en el 
XIV á los reinos de Jaén y Murcia, no supo emigrar 
al Nuevo Continente. Es cierto que la colonización 
de América ocurrió al tiempo en que el romance 
estaba más en boga ; pero no era ya un período crea- 
dor. Cortés y los conquistadores, como luego se 
verá, llevaban la memoria llena de recuerdos de ro- 
mances; no inventaban ninguno, sin embargo. Y es 
á primera vista bien chocante este agotamiento, ya 
que la épica continuó viviendo; pero vivió sólo de 
recuerdos pasados, quedando estéril, falta del vigor 
artístico necesario para engendrar materia poética de 
la realidad actual, precisamente en los momentos de 
hazañas más aventureras y heroicas, tales como las 
empresas españolas en Italia, Alemania, los Países 
Bajos y en el Nuevo Mundo. 

Hay aquí, sin duda, un problema estético muy in- 
teresante. Pero si consideramos cómo la epopeya es 



producto literario complejo, que requiere condiciones 
de cultura artística bastante desarrolladas y de vida 
social bastante sencillas, y cómo la idealización épica 
sólo se logra gracias á cierta fermentación nacional 
que desenvuelve el calor para ella indispensable, man- 
teniendo una concepción de la vida firme, ajena á las 
vacilaciones que engendra una reflexión minuciosa, 
entonces no nos chocará la muerte de la poesía he- 
roico-popular castellana en el siglo XVI, sino, al 
contrario, su larga vida hasta el comienzo de la edad 
moderna. 

La edad de la producción épica suele ser una edad 
primitiva: en Grecia el período de la emigración 
eólico-achea; en Francia el de las dinastías Mero- 
vingia y Carolingia. Pasada esa época, la poesía 
heroica puede seguir viviendo ; pero ya no se inspira 
en los hechos actuales, sino que canta los antiguos: 
le falta en los ojos luz para ver cuanto le rodea, y 
entretiene su vejez tan sólo con los recuerdos del 
pasado. 

La longevidad de la épica castellana se aprecia 
bien en relación con la vida de la épica francesa. Los 
últimos acontecimientos históricos que inspiraron á la 
epopeya en Francia son de fines del siglo X, esto es, 
coetáneos de la ruina del imperio Carolingio y de la 
constitución definitiva de la nacionalidad. En España 



la vieja epopeya se inspira en los sucesos actuales 
hasta fines del siglo XI, con el Cid; mas luego, con- 
tinúa despierta á la realidad, y la segunda producción 
épica, la edad del Romancero, no acaba hasta que la 
nación se constituye definitivamente. Con la toma de 
Granada y la reunión de los reinos de España en 
manos de los reyes católicos, estaba completa la re- 
conquista, y asentada la nación en sus bases funda- 
mentales. Entonces la poesía heroico-popular, una 
vez cumplida su misión de dar alientos á estas em- 
presas, cesó de inspirar nuevos cantos. La vida lejana 
de las colonias, lo mismo que las campañas extranje- 
ras en los países europeos, no eran ya incumbencia 
suya. 

Pero si el romancero no producía ya nuevos cantos 
populares en el siglo XVI, lograba en cambio la 
mayor difusión de sus antiguas producciones. Todos 
entonces, nobles y plebeyos, sabían de memoria los 
romances viejos, saboreaban su canto sentido y 
melancólico, según multitud de testimonios que la lite- 
ratura de la época nos ofrece, y á que luego aludi- 
remos. 

Las imitaciones de los poetas más ó menos cultos 
no se hicieron esperar. En la primera mitad del siglo 
XVI, se compusieron bastantes romances semi-po- 



pulares, inspirados en la tradición oral y en las cró- 
nicas referentes á los asuntos de la epopeya castellana 
ó francesa, pero aprovechadas estas fuentes con 
bastante libertad, á veces innovando los datos con- 
sagrados por la tradición, ó poetizando episodios 
hasta entonces no tratados; baste recordar que en- 
tonces entraron por primera vez en el romancero las 
aventuras amorosas y las desdichas del Rey Rodrigo, 
en romances famosos más que ninguno en .las litera- 
turas románticas inglesa y francesa ; entonces también 
entró aquel episodio de las mocedades del Cid nunca 
cantado por los romances viejos, y después tan repe- 
tido : 

De quince años era el Cid 

que en diez*y seis aun no ha entrado 

cuando el viejo de su padre 

en palacio han afrentado ; 

que le diera un bofetón 

aquese conde Lozano, 

y no contento con esto 

le llamó de vil villano. 

Fuese para casa el viejo 
muy triste y desconsolado ; 
en entrando por la puerta, 
a sus hijos ha llamado. 

Cuando los tuviera juntos 
les aprieta de la mano ; 



ios aos aizen que íes aueie, 

Rodrigo le había hablado 1 

El tono de estos romances recuerda algo la sen- 
cillez de los viejos, pero es más pesado, más narra- 
tivo, menos dialogado, aun cuando se eleven á las 
alturas de la inspiración, como sucede á los aludidos 
del rey Rodrigo. Todos son anónimos como hijos de 
una imitación todavía bastante popular. 

En la segunda mitad del mismo siglo XVI la imi- 
tación tomó otro camino. Entonces, la publicación en 
1541 de la Crónica General de España , hizo accesible 
al público este gran monumento de la historiografía 
medioeval en que á la narración propiamente histó- 
rica, se entremezclaban una buena porción de Can- 
tares de Gesta antiguos, reducidos á prosa; el erudito 
de entonces tomaba esos relatos por tan auténticos 
como el resto de la crónica, pero no podía menos de 
sentir la poesía que encerraban, la cual le parecía más 
digna de divulgarse en una forma métrica, que la de 
los romances viejos que entonces circulaban con tanto 
aplauso y en los cuales veía poca conformidad con 
el texto de la Crónica General . Así que en 1550, 

1 Conservado en un cartapacio del siglo XVI, Bibl. Real 2— 
F-— 3— fol. 28 d . Falta en el Romancero del Cid de la Señora 
Michaélis. 
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inmediatamente después de la publicación de los pri- 
meros cancioneros de romances viejos que se impri- 
mieron en Amberes y Zaragoza, el sevillano Alonso 
de Fuentes publicó Cuarenta cantos peregrinos sobre 
Historia de España, queriendo, de buena fe, copiar el 
estilo, tan de moda, de los romances tradicionales, y 
demostrando en su copia la más absoluta incapacidad 
para sentirlo y comprenderlo. Igual falta de sentido 
artístico reveló Lorenzo de Sepúlveda, otro historia- 
dor poeta que al año siguiente ofreció al público los 
Romances nuevamente sacados de historias, “en tono 
de romances viejos, que es lo que agora se usa,” 
deseando que sus versos aprovechasen á los “que can- 
tarlos quisieran en lugar de otros muchos impresos 
. . . harto mentirosos y de poco fruto.” 

Tales palabras nos dicen que estos autores, más que 
de imitar, trataban de contraponer un Romancero 
erudito é histórico al Romancero popular. Lo único 
que imitaban de los viejos romances era el metro y el 
uso de la asonancia en vez de “los consonantes traba- 
dos y limados” ; pues por lo demás,' seguían en sus 
relatos puntualmente la narración de las Historias, 
sin arte ni invención alguna, sin mudar siquiera el 
giro prosáico que rimaban. ¿Quién no reconoce una 
Crónica en el comienzo de este romance de Sepúl- 
veda? 



La hera de mili y ciento 
y treynta y dos que corría; 
a quinze dias de Mayo 
doliente el buen Cid yazía, 
en Valencia la nombrada 
que de moros conquería . . . 

El prosaísmo de los romances eruditos apenas 
desaparece más que cuando el texto de la Crónica que 
riman deriva de un antiguo Cantar de Gesta, como á 
menudo sucede; pues entonces, la poesía disecada en 
la crónica anima algo la árida imaginación del roman- 
cerista. Igual estilo desmayado que los romances de 
Fuentes y Sepúlveda tienen los de otro seguidor de 
esta escuela, el famoso repentista Juan Sánchez Bur- 
guillos, y dentro del género apenas hallaremos más 
que una excepción en los romances bastante más 
frescos y briosos de un colaborador de Sepúlveda, un 
anónimo Caballero Cesáreo, “cuyo nombre se guardó 
para mayores cosas,” y cuya habilidad fué tal que 
algunos de sus romances despertaron gran admira- 
ción y fueron creídos viejos por críticos tan conoce- 
dores de los estilos del romancero como Durán y 
Wolf 

Algo después que estos eruditos rimadores de cróni- 
cas, en las dos últimas décadas del siglo XVI, llega- 



ron los verdaderos poetas á comprender el romance 
como forma artística y á componer romances por su 
cuenta, desarrollando plenamente una tendencia que 
apuntaba ya desde fines del siglo XV. Bien lejos de 
ceñirse al relato histórico, buscaron más independien- 
temente la inspiración y procuraron adornar el relato 
con varios artificios poéticos, alusiones mitológicas, 
pompas retóricas, máximas y reflexiones morales, re- 
medos de la lengua medioeval. Estos son los que se 
llaman romances artísticos. 

Comenzaron á componerlos desde 1580 Pedro de 
Padilla, Juan de la Cueva, Lucas Rodríguez, Gabriel 
Lobo Laso de la Vega, todos autores de sendas co- 
lecciones de romances historiales en que el tono narra- 
tivo predomina. Pero no fue ciertamente en este 
género de composiciones donde el romance artístico 
logró su mayor florecimiento, sino en otro que, 
abandonando el relato, buscaba campo más nuevo y 
lucido en el amplio desarrollo de una situación ó de 
un estado de ánimo ; el asunto tradicional, ó el inven- 
tado de nuevo por estos poetas, era lo de menos, pues 
servía sólo de pretesto ó motiva para las hábiles varia- 
ciones que á propósito se le ocurría ejecutar al 
artista; en cuatro palabras solían indicar la situación 
ó el tema, y luego se desbordaba la inspiración en 



detalles accesorios, en descripciones animadas, en 
monólogos llenos de sentenciosa elocuencia. El 
romance, así concebido, sirvió de forma poética en 
que pudieron encamar la rebosante y plástica inspi- 
ración de Lope de Vega, el conceptismo pintoresco de 
Góngora, ó el profundo y sentencioso de Quevedo. 

Los romances de éstos, y de otros poetas que nos los 
dejaron en gran parte anónimos, apenas tienen nada 
de común con los romances viejos, si no es el fondo 
del asunto, cuando es tradicional, y la forma métrica; 
y aun ésta se ofrece muy afinada en los artísticos, 
cuyos asonantes son más difíciles y esmerados, y cuya 
puntuación se regulariza para formar cuartetas, lle- 
gando en esta tendencia estrófica hasta la imperti- 
nente adopción del estribillo lírico : 

Armado está Diego Ordóñez 
en medio de la campaña, 
esperando la sentencia 
con dolor con ira y saña. 

No mira que en partes ciento 
su sangre la tierra baña ; 
porque le tiene el suceso 
con dolor con ira y saña; 
viendo que los zamoranos 
del juego le han hecho maña, 
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en las armas no cabía 

con dolor con ira y saña . . . - 1 

Estos romances artísticos, por ser los más tardíos, 
son sin duda hoy los más saboreados y aprendidos de 
memoria por el público. Cuando se habla del Roman- 
cero en general, seguramente acuden á la memoria 
en primer término romances de esta clase, como el 
del desafío del moro Tarfe: 

Si tienes el corazón, 

Zaide, como la arrogancia 

y á medida de las manos 

dejas volar las palabras, 

si' en la vega escaramuzas 

como entre las damas hablas, 

y en el caballo revuelves 

el cuerpo como en las zambras . . . 

Se recordarán los romances de Azarque el gra- 
nadino, 

Ensíllenme el potro rudo 
del alcaide de los Velez . . . 

ó el romance del Forzado de Dragut, compuesto por 
Góngora; pero muy pocos mencionarán ningún ro- 

1 Romance copiado en varios cartapacios de fines del siglo 
XVI y principios del XVII. Falta en el excelente Romancero 
del Cid de la señora Michaélis. 



manee fronterizo. Si se habla en especial del Roman- 
cero del Cid, quién se acuerda de los romances 
viejos? Se citará el del desafío del Cid al conde 
Lozano, y se celebrará la fabla en que está escrito, 
esa falsa imitación del lenguaje medieval, llena de 
novedades inventadas á título de arcaísmo, y se ale- 
garán, creyéndolos rancia y venerable expresión de la 
idea del honor en el Romancero, los versos : 

que la sangre dispercude 
mancha que finca en la honor ; 

se recordarán después aquellos romances de las cartas 
que se cruzaron entre Jimena y el Rey, cuyo hechizo 
mujeril y cuya delicada ironía tanto alabaron Fede- 
rico Schlegel y Durán ; ó se ponderará la sana malicia 
que campea en la disputa del Cid con el Abad de San 
Pedro de Cardeñas (romance en fabla, creído de los 
más viejos por un erudito como Edélestand Du- 
méril), ó se recordarán los romances de las bodas del 
Cid, graciosa fantasía del patriarcal lujo de la España 
de antaño : 

Entróse á vestir de boda 
Rodrigo, con sus hermanos ; 
quitóse gola y arnés 
resplandeciente y grabado, 
púsose un medio botarga 
con unos vivos morados . 
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camisón redondo y justo 
sin filetes ni recamos 
(que entonces el almidón 
era pan para muchachos) 
con jubón de raso negro, 
ancho de manga, estofado, 
que en tres ó cuatro batallas 
su padre lo había sudado. . . . 

Algunos modernos eruditos tachan de vulgar la 
admiración que los romances artísticos despiertan, 
pues no descubren en éstos nada de primitivo, sino á 
todo más el fondo de la situación. Pero no los 
despreciemos. Ellos desarrollan con artificiosa habi- 
lidad las situaciones y los asuntos de la ruda epopeya 
extinguida, y sostenidos por el espíritu de ella, que 
evocan, saben revestirse de una ingenuidad, entre 
sincera y afectada, llena de agrado para una época 
que parecía totalmente adversa á la ruda inspiración 
primitiva, época de apogeo, de extraordinaria expan- 
sión política y colonial por dos mundos, dominada en 
literatura por corrientes de agudeza y culteranismo ; 
pero esta época de refinamiento envidiaba la oscura 
vida solariega de la naciente Castilla y el candor de 
una ideal rudeza que los poetas de! siglo XVII se 
complacían en fantasear, convirtiéndola amenudo en 
sátira de los tiempos actuales. Esa nostalgia del buen 



tiempo pasado, que se desahoga en ficciones, más ó 
menos acertadas, de ideas, costumbres y trajes de 
otra edad, es uno de los principales alicientes de los 
romances artísticos: adómanlos también muy espe- 
cialmente la arrogancia de los sentimientos caballe- 
rescos y el ingenio de los conceptos sentenciosos. 

Además téngase en cuenta que la imitación de los 
viejos romances por los romances eruditos y los ar- 
tísticos es suficiente para producir la impresión de 
unidad de estilo entre unos y otros, en el ánimo del 
lector no especialista. 

Para estimar los romances no tradicionales, ha de 
tenerse también en cuenta que en vista del conjunto 
de todos, y no en vista de los populares solamente, se 
han formulado las apreciaciones más elogiosas del 
Romancero, ora considerándolo, cual Joaquín Costa 
hace, como la poesía heroica que más alto coloca el 
principio de la justicia y en que más ferviente culto 
se rinde al derecho eterno y á las leyes nacionales; 
ora mirándolo sólo desde el punto de vista artístico, 
como hace Hegel cuando en su Estética formula este 
brillante encomio: “Los romances son un collar de 
perlas ; cada cuadro particular es acabado y completo, 
y á su vez estos cantos forman un conjunto armó- 
nico . . . tan épico, tan plástico, que la realidad 
histórica se presenta á nuestros ojos en su significa- 



ción más elevada y pura, lo cual no excluye una gran 
riqueza en la pintura de las más nobles escenas de la 
vida humana y de las más brillantes proezas. Todo 
esto forma una tan bella y graciosa corona poética, 
que nosotros, los modernos, podemos oponerla audaz- 
mente á lo más bello que produjo la antigüedad clá- 
sica.^ 

La gran boga del romance en el siglo XVII, ocasionó 
la ruina del género. 

Los asuntos de la vieja epopeya se agotaban de 
puro tratados y no podían mantener ya su dignidad. 
Quevedo al renovar uno, lo hacía en una humorada 
heroico-burlesca, llena de vigor por cierto y mala- 
mente preterida en los modernos romanceros del Cid : 

Mediodía era por filo 
que rapar podía la barba, 
cuando, después de mascar, 
el Cid sosiega la panza ; 

La gorra sobre los ojos 
y floja la martingala 
boquiabierto y cabizbajo, 
roncando como una vaca. 

Guárdale el sueño Bermudo 
y sus dos yernos le guardan, 
apartándole las moscas 
del pescuezo y de la cara. . . . 



El despertar del Cid, aunque “con los ojos empe- 
drados de lagañas,” resulta aquí todavía lleno de 
magestad, gracias á la robusta fantasía de Quevedo; 
pero tales parodias denuncian claramente el descré- 
dito de la materia épica. Los romanceristas preferían 
los asuntos de pura invención, donde mejor podían 
lucir su inventiva, y para hablar de sus personales 
sentimientos hallaban más apropriados otros géneros 
de romances: el morisco y el pastoril. Todo galán 
adocenado se disfrazaba de pastor ó de moro, y según 
frase de Lope de Vega, había de cantar á su dama en 
algún romance, “si es de cristianos, Amarilis; si de 
moros, Jarifa.” El género morisco llevaba la supe- 
rioridad; fué el género de moda. No había romance 
más cantado por grandes y chicos, desde el amanecer 
hasta la noche, que aquel romance morisco en que una 
mora enojada dice á su amante: 

“Mira, Zaide, que te aviso 
que no pases por mi calle, 
ni hables con mis mujeres 
ni con mis cautivos trates. . . 

Un poeta del Romancero General, al oír cómo aquí 
el boticario, al son del almirez : más allá el pastelero, 
picando la carne : acullá el sastre y el zapatero, y por 
doquiera las mujeres y chicos de todos los barrios, 
cantaban á porfía el 



Mira, Zaide, que te aviso 
que no pases por mi calle. 


pregunta condolido y 

“adonde ha de ir el cuitado, 
pues en el mundo no cabe ?” 

Otro poeta del mismo Romancero General pedía 
justicia á Apolo contra los poetas moriscos : 

“Renegaron de su ley 
los romancistas de España, 
y ofrecieron á Mahoma 
las primicias de sus gracias . . . 

Los Ordoños, los Bermudos, 
los Sanchos y los de Lara, 
qué es de ellos ? y qué es del Cid ? 

¡ Tanto olvido á gloria ‘tanta !” 

Y el poeta recuerda tristemente el comienzo de va- 
rios romances viejos : 

“Buen Conde Fernán González, 

Por el val de las estacas, 

Ñuño Vero, Ñuño Vero, 

Viejos son, pero no cansan. 

“Los mejores de todos (decía ya hacia 1595 don 
Luis Zapata, el autor del Cario Famoso) son los 



romances viejos. De novedades, líbrenos Dios.” 
Pero ni Dios ni Apolo, quisieron evitar el exceso de 
las novedades, y éstas pronto se agotaron, después de 
haber hecho olvidar los romances viejos. 

Siglo y medio de olvido cayó sobre el Romancero. 
Extrañado de la literatura, buscó su refugio en la 
memoria popular, donde mantuvo secular arraigo, 
pues en ella había conseguido conquistas más dura- 
deras que las de la moda literaria, según veremos el 
día próximo. 
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EL ROMANCERO 

SU TRASMISIÓN Á LA ÉPOCA MODERNA 

Popularidad que los romances viejos lograron en los siglos XV 
y XVI. — Colecciones de romances hechas en el siglo XVI. — 
Olvido en que caen los romances viejos en la literatura de los 
siglos XVII y XVIII.— Estudio de las Colecciones antiguas 
hecho en la época del romanticismo; Wolf y Duran.— Roman- 
cero de Menéndez Pelayo. 

El romance viejo fuera de las colecciones antiguas; Pliegos 
sueltos y Cartapacios manuscritos; las Comedias; romance de 
Mientras yo podo las viñas.— Propagación del Romancero en la 
tradición oral moderna; entre los judíos españoles; en Cata- 
luña ; en Portugal ; en América ; la tradición en la Península y 
en Castilla mismo. — Estado actual y valor de la tradición. — 
Pierde los asuntos heroicos y añade otros campesinos; romance 
de Francisco y Teresa. — La tradición moderna conserva ella 
sola muchos romances viejos; Bernal Francés ; La Malcasada 
del pastor— Refunde algunos romances antiguos; El Conde 
D irlos. 

Las colecciones antiguas y la tradición moderna deben fundir 
sus caudales; romances de La Infantina y El veneno de Ma- 
riana. — Necesidad de la reintegración del Romancero en todo 
su valor estético, cronológico y geográfico. 

E L Romancero popular se agotó hacia la primera 
mitad del siglo XVI, cesando en su activa pro- 
ducción de nuevos cantos. No obstante se conservó 
tenazmente en la memoria de las generaciones suce- 



sivas, gracias á la difusión que había alcanzado en sus 
buenos tiempos. 

En el siglo XV el romance, lejos de ser gustado 
sólo por el público aristócrata para el que la epopeya 
había nacido, podía más bien ser caracterizado por el 
marqués de Santillana como el canto “con que la 
gente de baja y servil condición se alegra.” Pero se 
engañan mucho los que creen esta tan repetida frase 
al pié de la letra ; lo único que de ella podemos con- 
cluir es que el marqués, como poeta archiculto, ena- 
morado del renacimiento italiano, despreciaba los 
romances del vulgo. Por lo demás, á fines del mismo 
siglo XV, las altas clases sociales, para quienes la 
epopeya había nacido, seguían gustando de ellos. El 
rey Enrique IV, al decir de un cronista, “cantaba muy 
bien de toda música, ansí de la Iglesia como de ro- 
mances e canciones, e había gran plazer de oirla.” 
El romance de la muerte injusta de los caballeros 
Carvajales era uno de los que “solía oir cantar muchas 
veces la Reina Católica, enterneciéndose del agravio 
manifiesto que hizo el rey Don Fernando á estos Ca- 
balleros”; y el caballero Barba á que alude el Can- 
cionero General, perdidos ya los amores de la 
juventud, conservaba, entre los más gratos “dulzores 
del buen anciano vevir,” el amor á alabarse de haber 
sido buen guerrero, de haber estado en el ataque pri- 
mero contra Granada, y el amor á los romances : 



“Amor en cantar historia 
de los Infantes de Lara, . . * 
amor en cantar al temple 
De vos, el duque de Arjona,” 

Más tarde, en todo el siglo XVI la boga continuó 
en las altas clases. Felipe II, cuando aún era niño de 
ocho años, conocía ya bastante romancero para sacar 
de él agudezas infantiles; un cortesano le importu- 
naba á menudo con la misma petición: “Señor, 
cuando Vuestra Alteza sea rey, hacerme ha merced; 
Prométame Vuestra Alteza algo para entonces.” * . . 
Hasta que cargado el Príncipe, le parodió los versos 
de la Jura en Santa Gadea: “Hulano, mucho me 
aprietas, y creas me besarás la mano.” 

Entre la gente de letras el romance gozaba de altí- 
simo aprecio. Un bibliófilo como Fernando Colón, el 
fundador de la biblioteca Colombina de Sevilla, hijo 
del gran navegante, entre las preciosidades que ad- 
quiría para su tesoro de libros figuran multitud de 
romances impresos en pliegos sueltos, que compró en 
la renombrada feria de Medina del Campo (Noviem- 
bre de 1524). Juan Díaz de Rengifo, en su Arte 
Poética (1592), menciona los romances como la más 
eficaz poesía histórica : “quién,” dice, “no ha experimen- 
tado en sí los afectos que se despiertan en el cora- 
zón, cuando oye cantar alguno de los romances viejos 
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que andan de los zamoranos y de otros casos lasti- 
mosos?” Y el preclaro historiador Mariana, al lado 
de las Crónicas sobre el mismo cerco de Zamora, cita, 
como fuentes del histórico relato, “los romances, 
viejos que andan en este propósito, y se suelen cantar 
á la vihuela en España, de sonada apacible y agra- 
dable.” 

Los tratadistas de música de la época, como Sali- 
nas, Milán, Valderrábano, Pisador, Fuenllana, in- 
cluyen en sus obras algunas de esas tonadas llenas de 
encanto y dulzura; los novelistas, verbigracia Cer- 
vantes y Fr. Jerónimo Yáñez y Ribera, nos atestiguan 
por su parte la costumbre que la gente de las ciudades 
tenía de cantar á la vihuela romances viejos y nuevos 
en las horas de recreo .en común; y Fernández de 
Oviedo da testimonio de como los recitaban también 
las gentes de clase más humilde, los labradores en sus 
danzas corales, cuando “en verano, con los panderos, 
hombres y mujeres se solazaban.” Las muchachas 
los cantaban labrando á sus almohadillas, las fregonas 
los entonaban acompañándose del ruido de los platos, 
y según frase consagrada por Lope y por Quevedo : 
los niños los cantaban “al son de la aceitera y el jarro,” 
cuando su abuela les mandaba á comprar aceite ó vino. 

El romance, presente en la memoria de todos, sal- 
taba por doquiera en la conversación para sazonarla 
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con donaires: Don Francesillo de Zúñiga, el celebre 
truhán de Carlos V, los recuerda á menudo y usa de 
ellos en los apodos y agudezas de que está salpimen- 
tada su Crónica burlesca del Emperador y su corte. 
Baste decir que en la famosa Floresta de Melchor de 
Santa Cruz, entre los siete chistes “de responder con 
copla antigua,” seis de ellos responden con un ro- 
mance viejo. 

Tan grande popularidad reclamó el concurso de la 
imprenta. Ya no bastaron los romances impresos en 
pliegos sueltos como los compraba Fernando Colón 
en la feria de Medina : exigiánse colecciones cómodas 
y manuales. 

En los Países Bajos recien abiertos á la influencia 
española, en la ciudad de Amberes, cuando ésta lle- 
gaba á la cima de su prosperidad comercial, de la que 
pronto decaería, el impresor Martín Nució fué quien 
primero intentó agradar á la moda que de España 
irradiaba. Reuniendo los romances antes publicados 
sueltos, y otros que le recitaban de memoria (sin duda 
los soldados, negociantes y judíos españoles residentes 
en Amberes), lanzó al público un pequeño volumen de 
bolsillo, titulado Cancionero de Romances , “parecién- 
dole que cualquiera persona para su recreación y 
pasatiempo holgaría de lo tener.” 
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No se engañó. Inmediatamente, en 1550, Esteban 
de Nágera hizo la competencia desde Zaragoza al 
librero de Amberes, imprimiendo una Silva de ro- 
mances , y las ediciones de ambos libros se sucedieron 
con rapidez. A estos siguió el poeta y editor valen- 
ciano Juan de Timoneda, incansable en publicar la 
Rosa de amores, la Rosa española, la Rosa gentil, y 
la Rosa real de romances; y á fines ya del siglo, Ginés 
Pérez de Hita recogió también varios en su mencio- 
nada novela. Estas cuatro son las principales co- 
lecciones antiguas de romances viejos. 

Pero ya en ellas el romance viejo sufre la concu- 
rrencia del romance artístico, y éste triunfa por com- 
pleto de aquél cuando apenas había pasado medio 
siglo después de esas primeras colecciones. Baste 
decir que el Romancero General, impreso en el año 
1600, ya no incluye en sus páginas ningún romance 
viejo, sino todos artísticos. 

Sin embargo, los literatos del primer tercio del 
siglo XVII aún recordaban con frecuencia los ro- 
mances populares, pero el olvido llegó á ser completo 
en el siglo XVIII ; no podía suceder otra cosa cuando, 
á la decadencia del género, se añadió el menosprecio 
que los eruditos de entonces sintieron por casi toda la 
literatura española, ciegos en la imitación de la fran- 
cesa. Entonces los romances se recordaron única- 



mente por la existencia del mal romance vulgar, 
despreciado y despreciable, que se atrajo, no sólo la 
censura de Meléndez Valdés, sino una prohibición 
gubernativa más severa que la que Sancho Panza 
había promulgado en su ínsula Barataría. 

Pero una reacción partió del romanticismo germá- 
nico que, proponiéndose rehabilitar la primitiva in- 
spiración de las literaturas modernas, halló en el 
Romancero un modelo admirable. Federico Schlegel 
escogía el romance del Conde Alarcos como asunto 
de un drama destinado á plantear las nuevas doctrinas 
literarias, y Herder popularizaba en su patria el Ro- 
mancero del Cid, haciendo de él una afortunada re- 
dacción alemana. Poco después, Jacobo Grimm 
publicó en 1815 la primera colección moderna de 
romances viejos; Depping en 1817 otra de romances 
de varios estilos, y este impulso se perfeccionó y ma- 
duró en España produciendo la primera edición del 
romancero de Durán (1828-32). Durán mostró 
que el Romancero no debía ser en el campo de la lite- 
ratura una mera antigualla digna sólo de la erudición, 
sino que encarnaba ideas de orden estético propicias 
á la revolución -romántica que entonces no había aún 
penetrado en España. Durán que como todos los 
doctos de su tiempo había seguido el sendero trillado 
de reprobar la literatura patria que mal conocía, de 
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“despreciar en público lo que en secreto admiraba” 
(son sus palabras), tuvo el vigor reflexivo de sacudir 
la esclavitud intelectual del pesado clasicismo francés 
y proclamar que la verdadera originalidad é indepen- 
dencia debía nacer de la fecunda unión del pasado 
con el presente ; por eso confió en que el conocimiento 
del Romancero, y de otras obras antiguas semejantes, 
contribuiría á despertar el entumecido ingenio espa- 
ñol. Y así fue : el Romancero de Durán tuvo su parte 
en el triunfo del romanticismo, difundiendo la antigua 
materia legendaria y rehabilitando el antiguo metro 
narrativo de 16 sílabas que volvió á ser empleado por 
los poetas modernos. Cuando Durán publicó la se- 
gunda edición del Romancero, que se hizo necesaria 
en 1849-51, podía decir: “nunca me pesó haber aco- 
metido tamaña empresa, pues el tiempo y los hechos han 
demostrado que la idea que la presidió era fecunda.” 

Algunos defectos se descubrieron en la colección 
de Durán, especialmente la poca fidelidad en reprodu- 
cir los textos. Una nueva colección, la Primavera y 
Flor de Romances, publicada en 1856 en Viena por 
Fernando Wolf y Conrado Hofmann, remedió esta 
falta, recogiendo únicamente los romances de un solo 
estilo, los tradicionales, y fundando su texto en una 
labor crítica, todavía no superada de clasificación y 
cotejo de cancioneros. 



Pero todos estos colectores modernos de romances 
no hacían sino esquilmar las colecciones impresas de 
los siglos XVI y XVII, sin ocurrírseles la idea de que 
ellos pudiesen hacer algo semejante á lo que habían 
hecho los colectores antiguos, esto es, explorar direc- 
tamente la memoria popular, como Martín Nució y 
Esteban de Nágera habían hecho en su tiempo. Y sin 
embargo el romancero oral conserva una vida latente. 
Como gran novedad anunciaba en 1839 Don Serafín 
Estébanez que los jándalos y cantadores de Málaga 
recordaban romances muy parecidos á los viejos. Por 
entonces también el primer Marqués de Pidal apun- 
taba tres romances asturianos que recordaba de su 
niñez. Ambas contribuciones entraron en el Roman- 
cero de Durán y despertaron la atención. Otros 
literatos observaron que en diversas regiones que 
conocían, se daba también el fenómeno que Estébanez 
y Pidal habían señalado, y se hicieron colecciones 
locales de que luego hablaremos. 

Como coronación de esta labor apareció el Ro- 
mancero que publicó en 1899—1906 el maestro de 
la erudición española contemporánea, Menéndez 
Pelayo, á quien no hay rama de la literatura que 
no le deba un estudio capital. Es el primer Roman- 
cero en que se yustaponen las colecciones de los siglos 
XVI y XVII con las colecciones modernas á que 



acabo de aludir. En uno y otro terreno ofrece Me- 
néndez Pelayo novedades importantes. Baste decir 
que siendo el núcleo Je la Primavera de Wolf las dos 
colecciones viejas ya citadas: el Cancionero de Ro- 
mances de Martín Nució y la Silva de Esteban de 
Nágera, no se conocían de ésta última sino dos par- 
tes, y en el Romancero de Menéndez Pelayo aparece 
por primera vez aprovechada la tercera parte de la 
Silva, hasta ahora perdida. Baste añadir que además 
el Señor Menéndez Pelayo va recogiendo los menores 
vestigios que puede hallar publicados del romancero 
moderno. Y aún esta abundancia es el menor mérito 
de la obra de Menéndez Pelayo, pues la completa con 
un Tratado de los Romances viejos, lleno de interés 
y agrado en la exposición, que viene sirviendo no sólo 
para el estudio científico de la materia, sino, como el 
romancero de Duran, para revelación artística que la 
nueva generación de literatos empieza á aprovechar 
en la poesía actual. 

Mas ahora, después de haber mostrado como el Ro- 
mancero llegó á nosotros en los estudios literarios, 
preciso es que indiquemos el estado real de la trasmi- 
sión del mismo á la época moderna, considerándolo 
como un producto artístico que aún conserva vida. 

Las colecciones de romances encierran sin duda 



una gran parte del Romancero, pero este se ha trasmi- 
tido á nosotros además por otros caminos. Los plie- 
gos sueltos del siglo XVI, los cartapacios manuscritos 
que para uso privado formaban algunos aficionados á 
la poesía en ese siglo y en el XVII, encierran aún 
muchas versiones desconocidas; los versos sueltos de 
romances viejos recordados profusamente en las lite- 
raturas española y portuguesa, aún no están aprove- 
chados para la constitución del texto de esos poe- 
mitas. 1 

Además, esa tarea crítica tiene aun otro gran re- 
curso auxiliar, según vienen advirtiendo los colectores 
modernos desde Depping acá. En 1 579 el poeta sevi- 
llano Juan de la Cueva había hecho oír por primera 
vez sobre la escena el texto de un romance, incluido 
en la acción de la farsa de la Muerte del Rey Don 
Sancho. Por ese mismo tiempo Lope de Vega, en 
los primeros años de su precoz juventud, componía la 
comedia de los Hechos de Garcilaso, en la que intro- 
ducía otro romance ; y desde entonces, el mismo Lope 

1 De la riqueza, aún mal conocida, de pliegos sueltos y carta- 
pacios algo pueden indicar las muestras dadas en la confe- 
rencia anterior. Las alusiones á romances hechas en la 
literatura portuguesa están recogidas en abundancia y magistral- 
mente estudiadas por Carolina Michaélis de Vasconcellos, Ro- 
mances velhos em Portugal (“Cultura Española/' Madrid, 
Agosto 1907-Agosto 1909). De las alusiones hechas en la lite- 
ratura española algo apuntaré aquí más adelante. 



y los dramáticos de su escuela, continuaron haciendo 
entrar en varias de sus comedias el texto de algún 
romance popular. El teatro vino á ser así un depó- 
sito de tradición supletorio de las colecciones de ro- 
mances empezadas hacia 1550; y cuando éstas, 
representadas por el Romancero General, abando- 
naron en 1600 el romance viejo, el teatro continuó 
aun estimándolo y recogiéndolo por espacio de más 
de veinte años. Como más tardía, la tradición del 
teatro ofrece carácter algo diferente de la de las 
colecciones; éstas habían buscado especialmente los 
romances heroicos, también repetidos sobre la escena 
hacia fines del siglo XVI, pero luego el teatro, en las 
dos primeras decadas del XVII, buscó novedad, re- 
cordando algunos romances puramente novelescos, 
que apenas habían hallado acogida en las colecciones. 

Para indicamos cómo el teatro ensancha el campo 
del Romancero bastará un ejemplo, que nos sirve 
también para mostrar cuanto queda aún inexplorado 
en este terreno tan vasto. Citaré un romance nove- 
lesco, no recogido en las colecciones antiguas, y que 
hallo nada menos que en tres comedias, de las cuales 
una está inédita y otra inédita y desconocida de todos 
los bibliógrafos del teatro. El romance sirve de 
asunto á dos de estas comedias : á El Principe viñador 
de Luis Vélez de Guevara, y á la que se titula Mien - 



tras yo podo las viñas, escrita por Agustín de Caste- 
llanos en 1610; además el romance se cita incidental- 
mente en la Famosa comedia de la Zarzuela y elec- 
ción del Maestre de Santiago , escrita en 1601 por el 
licenciado Reyes Mejía de la Cerda, 1 y antes que 
todos estos autores dramáticos, en el siglo XVI, nos 
atestigua la popularidad del romance una cita que de 
él hace el clérigo Alonso López que en una insufrible 
Glosa Peregrina nos cuenta la caída y redención del 
hombre “glosando muchos romances antiguos”; pues 
bien, uno de éstos, puesto en boca del padre Adán 
(mejor estuviera en la de Noé) para animar á Eva 

al trabajo, es : 

Miéntras yo podo las viñas, 
vida, sarmentaldas vos. 

Las tres comedias citadas nos dan sólo el comienzo 
de este gracioso romance, que nos presenta á dos 
nobles esposos reducidos á condición de labradores, 
no sé por qué desdicha : 

Siempre lo oí decir 
á mi padre y mi señor 
que el que por amores casa 
siempre vive con dolor. 

Así hice yo, cuitado, 

*Las dos últimas comedias aquí citadas, las publicaré en un 
tomo de comedias inéditas que preparo. 



por amores casé yo ; 
casé con una galana 
hija del rey mi señor; . . . 
y ahora por mi desventura 
he venido á podador. 

Mientras yo podo las viñas, 
vida, sarmentaldas vos. 

—No me lo mandéis, mi vida, 
no me lo mandéis, mi amor, 
que tengo las manos blancas 
y me las quemará el sol. 

Traedme vos oro y seda 
y labraros he un pendón 
que entre moros y cristianos 
no hubiera cosa mejor; 
de un cabo pomé la luna 
y del otro pomé el sol. . . . 

Y no dan más de sí las comedias. El resto del 
romance, que cuenta como el rico pendón, bordado 
por la dama, sirve para sacar de miseria á los dos 
amantes, lo hallamos donde menos podíamos suponer : 
el romance se canta hoy entero entre los judíos espa- 
ñoles que viven en Tánger y en Andrinópolis ; y hé 
aquí como la tradición recóndita de hoy, oscuras can- 
ciones populares de Marruecos y de Turquía vienen á 
servir de precioso comentario á comedias de princi- 
pios del siglo XVII, trayendo á nuestro oído el mismo 



romance que un día inspiró al famoso autor del 
Diablo Cojuelo su comedia del Príncipe viñador. 

Esto nos lleva á afirmar que la tradición antigua del 
Romancero es inseparable de la moderna. El Ro- 
mancero, aún después de pasado de moda de los 
Cancioneros y Silvas impresas, en los cartapacios 
manuscritos y en el mismo teatro, aunque ya era des- 
preciado por literatos y libreros, continuó viviendo 
otra vida más oscura. Los romances populares si- 
guieron propagándose por medio de la tradición oral, 
mucho más eficaz que la impresa, pues la promueve 
no el interés pecuniario de un editor, atento sólo al 
escaso público que puede pagar los libros, sino el 
gusto desinteresado y la afición persistente de todo 
un pueblo. Para despertar ésta, ofrecía el romance 
no sólo el halago de la poesía, sino el de la música. 
La música es una poderosa fuerza vital del Roman- 
cero, es como las alas que le llevan á través del tiempo 
y del espacio, pues al par que ella brota insistente en 
la memoria, acariciando el oído con su indecible en- 
canto, ayuda á recordar más fácilmente los veros por 
ella animados. 

Así el Romancero durante los siglos XV, XVT y 
XVII, al mismo tiempo que se difundía en la litera- 
tura, divorciado de la música, halló, unido á ella, en 



la memoria popular un firme arraigo, y trasmitido de 
generación en generación logró una expansión terri- 
torial que parece fabulosa. 

Primeramente, en 1492 el destierro de los judíos, 
quizá el único yerro grave del glorioso reinado de los 
Reyes Católicos, difundió la lengua y las tradiciones 
españolas por África y Turquía. La musa callejera 
despidió á los desterrados con un despiadado cantar- 
cilio, cuya música nos conserva Salinas : 

Ea, judíos, a enfardelar, 

que mandan los reyes que passeis la mar 

Pero aquellos millares de desdichados llevaban en 
su memoria otros más nobles cantos de la Península, 
que conservaron tenazmente con cariño, como re- 
cuerdo de la perdida patria, tan cara para ellos cual 
otra Jerusalem. Y allá en Marruecos ó en el lejano 
Oriente, continuaron siguiendo con interés la vida 
española, y mandando muchos de sus hijos á edu- 
carse en España, donde recibía nuevo refuerzo la 
tradición de los romances. Esto se desprende del 
relato del capitán español Domingo de Toral, quien 
cuando llegó á Alepo en 1634, encontróse más de 
ochocientas casas de judíos, entre los cuales había 
asiduos lectores de Lope de Vega y Góngora, los 
grandes maestros del romance artístico. Así el 



romance tuvo arraigo especial en el Oriente, llegando 
hasta influir en la poesía sagrada. Muchas composi- 
ciones poéticas judías de carácter religioso, obra del 
siglo XVII en adelante, como las del poeta neohebreo 
Israel Nagara ó las de Maguía escritas en una especie 
de jerga española, están hechas para cantarse sobre la 
tonada de romances españoles; lo propio ocurre con 
las letanías rimadas, dichas juncos , que se recitaban, 
y aún se recitan, la mañana del sábado en la sinagoga 
principal de Andrinópolis ; y también á mediados del 
siglo XVII, el falso Mesías Sabbatai Zeví, invocando 
las canciones españolas, á todos gratas, ejercía sobre 
sus fieles un irresistible atractivo cantándoles, con 
alusiones místicas, el romance de la linda Melisenda, 
hija del Emperador, la de labios de coral y carne de 
leche . 1 

Fruto de un recuerdo tan antiguo y repetido, el 
Romancero persiste hoy con fuerza entre los judíos 
españoles, como lo prueba el gran número de ver- 
siones recojidas en Andrinópolis, Salónica, Constan- 
tinopla, Bulgaria, Bosnia, Rodas, publicadas en 
algunas colecciones, ora de vulgarización como la 
Güerta de Romaneos importantes impresa en carac- 

1 Notaré de pasada que esta descripción de la hermosura de 
Melisenda que cantaba Sabbatai Zeví, no se halla en la versión 
del romance hasta ahora conocida, sino sólo en la que arriba 
dejo publicada. 
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teres hebreos, ora eruditas como las de Abraham 
Danon, Menéndez Pelayo, Abraham Galante y Leo 
Wiener, en total unas ioo versiones, á las cuales yo 
he podido añadir unas 170 más 1 de Bosnia, Rumania, 
Argelia y Marruecos, debidas en su mayoría á la 
mediación del erudito y poeta israelita don José Beno- 
liel, que con un acierto extremo ha explotado la 
tradición de Tánger. Gracias á él principalmente, la 
tradición judía aporta al romancero español versiones 
modernas de un arcaismo inapreciable ; esta tradición, 
por el mismo aislamiento en que se mantuvo, repro- 
duce los rasgos primitivos de buen número de ro- 
mances viejos, como el de Espínelo, el Conde 
Arnaldos ó La buena hija, hasta con más fidelidad en 
muchos puntos que las colecciones impresas en el siglo 
XVI, y conserva una porción de otros romances espe- 
cialmente históricos y carolingios, que parecen del 
todo olvidados en la Península. Notable es que Los 
Infantes de Lara, el Cid y Portocarrero sean cantados 
en Rodas, en Orán y en Tánger, cuando no lo son ya 
en Burgos ó en Andalucía. 

También el Romancero arraigó fuertemente en las 
regiones españolas de habla no castellana. A ellas 
se propagó en su época de gran difusión literaria, 
1 Véase “Cultura Española,” Madrid, Nov. 1906— Febr. 1907. 



gracias al prestigio universal que la lengua de Castilla 
iba ganando. Cataluña ya en el siglo XV empezó á 
recibir el romance como poesía propia, y luego, con- 
forme la decadencia del catalán se extremó, el ro- 
mance castellano aumentó su prestigio, hasta llegar 
á ser la forma propia de la poesía popular catalana, ora 
cantado en castellano, ora en un catalán más ó menos 
mezclado de castellanismos, ora sirviendo de modelo 
á romances nuevos que cantaron sucesos históricos ó 
temas novelescos propios de Cataluña. 

Las colecciones de Briz (1866-77) y Aguiló 
(1893) con otras menores, y sobre todo la de Milá 
( 1:853 y 1882) hecha con todo rigor científico, en- 
cierran el abundante romancero catalán, en donde 
podríamos notar algo de la gran persistencia de tra- 
dición que .hemos notado respecto de los judíos espa- 
ñoles. Por ejemplo el hermoso romance histórico de 
Doña Isabel de Liar y otros varios novelescos, como 
Don Juan y Doña María y el bellísimo de La apari- 
ción de la Muerte, se conservan allí, mientras no han 
sido hallados en Castilla; tampoco en ésta se conocen 
ya romances del Cid, cuando en Cataluña se conser- 
van, siendo notable sobre todo uno artístico que en- 
contró Milá tradicional en Barcelona, el que empieza 
En San Pedro de Cardeña. Otros novelescos como 
La fratricida por amor, La Guardadora de un muerto. 



El Conde robador de un caballo, sólo se han hallado 
hasta ahora en Cataluña y en Tánger. 

Al mismo tiempo que en Cataluña, se propagaba el 
romance en Portugal. Aunque aquí, lejos de coin- 
cidir este hecho, como en Cataluña, con una deca- 
dencia literaria del país, coincidía con un gran 
florecimiento, sin embargo hacíase tan popular ó aún 
más que en Castilla. Los poetas cortesanos de fines 
del siglo XV y el coleccionador de sus producciones, 
García de Resende, dan en sus versos muestra de 
tener muy presentes en la memoria los romances 
castellanos. El fundador del teatro portugués, Gil 
Vicente,, cita á menudo sobre la escena los romances, 
desde 1519, en una fecha en que aún las comedias 
castellanas no se acordaban de ellos ó apenas los alu- 
dían. El gran poeta nacional, Camoens, los recuerda 
también en sus obras festivas, como poesía de todos 
gustada. Y esta popularidad en la literatura se pro- 
longa hasta la fecha extrema de 1663, en que la fun- 
dadora Sor Micaela, monja de sangre real, espiraba, 
repitiendo con labio moribundo las palabras de Meli- 
senda á Gaiferos, vueltas á lo divino por Valdivielso : 

Ángeles, si al cielo ides, 
por mi esposo preguntad, 
e dezilde que su esposa 
se le enbia encomendar. 



La tradición moderna atestigua cuanto el pueblo 
portugués sigue aún apegado al viejo recuerdo, ofre- 
ciéndonos numerosas versiones de romances reco- 
gidas en todo Portugal y publicadas desde hace mucho 
por Almeida Garrett (1851) y luego por Theophilo 
Braga (1867), da Veiga (1870), Leite de Vascon- 
cellos (1887) y otros muchos. Observaremos tam- 
bién, entre estos preciosos restos de tradición, algunas 
versiones que no existen sino en Portugal, como el 
romance del Testamento del Rey Fernando y Don 
Beltrán en Roncesvalles ; otras no se conocen en el 
centro de la Península y se hallan en Portugal, Cata- 
luña y Marruecos, como el romance del Moro Búcar 
y el Cid. 

Además la tradición de los pueblos no castellanos, 
no sólo es única á veces en completar el romancero 
moderno, sino que otras veces ofrece versiones mucho 
mejores que las conservadas en el antiguo reino de 
Castilla y en vista de esto se hace muy verosímil la 
hipótesis que Carolina Michaélis de Vasconcellos 
funda en hábiles razones. Supone la ilustre romanista 
que Castilla, Portugal y Cataluña, esa unidad tripar- 
tida por el idioma, colaboraron, no sólo en la conser- 
vación, sino en la creación del romancero; cree que 
así como el idioma gallego-portugués fué la lengua 
lírica de la Península durante el siglo XIII y mitad 
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del XIV, así el castellano fue la lengua épica en toda 
España, primero con los Cantares de Gesta en los 
siglos XII y XIII, luego en el XVI con los romances, 
muchos de los cuales pueden estar compuestos en 
castellano por autores portugueses ó catalanes. 

Sea como quiera, el romance, nacido en Castilla, 
dejó en los siglos XV y XVI de ser poesía local 
castellana, para venir á constituir la poesía popular 
española por excelencia. 

Entonces era la época gloriosa para la historia 
peninsular y universal, en qué castellanos y portu- 
gueses, de consuno, se hacían el mayor pueblo nave- 
gante y descubridor que nunca existió. Ambos 
pueblos bajo la autoridad pontificia, se repartían am- 
biciosamente el mundo en dos mitades; el surco de 
los navios hispánicos lanzados audazmente “por 
mares nunca de antes navegados,” ensanchaba en 
modo increíble la faz del planeta y removía honda- 
mente los destinos de multitud de razas humanas, bajo 
los climas y las constelaciones más diversos ; y cada 
conquistador y cada mercader que se hacía al mar, 
llevaba entre los más tenaces recuerdos de su infancia 
un girón del romancero que allá en la expatriación 
evocaba en cualquier trance de la vida nueva, reno- 
vando soledades de la tierra natal. 

[>0 



Cuenta Bernal Díaz del Castillo en su Historia de 
la Conquista de Nueva España , que navegando por 
primera vez Hernán Cortés, el conquistador de 
Méjico, las costas de este país, en 1519, los que ya 
conocían la tierra iban mostrándole las altas sierras 
nevadas, el río donde había entrado Pedro de Alva- 
rado, el río de Banderas donde se rescataron los 
16,000 prisioneros, la isla de Sacrificios donde se 
hallaron los indios sacrificados, cuando lo de Gr i jaiva. 
Entonces, un caballero llamado Puertocarrero, 
creyendo muy impertinentes aquellos tristes recuerdos 
pasados, dijo á Cortés: Paréceme Señor que os han 
venido diciendo estos caballeros, que han venido otras 
dos veces á esta tierra, palabras inútiles de romance 
viejo: 

“Cata Francia, Montesinos, 
cata París la ciudad, 
cata las aguas de Duero, 
do van á dar á la mar.” 

Yo digo que miréis las tierras ricas, y sabeos bien 
gobernar. 

A lo cual, Cortés, entendiendo la reprensión, con- 
testó con otros versos de romance viejo : 

“Denos Dios ventura en armas 
como al paladín Roldan” 



y continuó en prosa, “que teniendo yo á vuestra 
merced y á otros caballeros por señores, bien me 
sabré entender.” 

Este diálogo, sostenido con alusiones á versos de 
romances populares, nos prueba cuan presente estaba 
el romancero á la memoria de todos los conquista- 
dores de Méjico. 

Otra vez, mirando Hernán Cortés desde Tacuba á 
la ciudad de Méjico, de donde había salido huyendo, 
“suspiró con una gran tristeza, muy mayor que la que 
antes tenía por los hombres que le mataron antes que 
en el alto subiese . . .; acuérdome (dice también el 
historiador Bemal Díaz) que entonces le dijo un sol- 
dado que se decía el bachiller Alonso Pérez, que 
después de ganada la Nueva España fué fiscal y 
vecino en Méjico: “Señor capitán, no esté vuestra 
merced tan triste, que en las guerras estas cosas suelen 
acaecer, y no se dirá por vuestra merced : 

Mira Ñero de Tarpeya 
a Roma cómo se ardía” 

Y continúa el cronista : “dejemos estas pláticas y ro- 
mances, que no estábamos en tiempo dellos, y digamos 
cómo se tomó parecer entre nuestros capitanes.” 

Estos ejemplos valen por millares. Seguramente 
en la memoria de cada capitán, de cada soldado, de 



cada negociante, iba algo del entonces popularísimo 
Romancero español que como recuerdo de la infancia 
reverdecería amenudo para endulzar el sentimiento 
de soledad de la patria, para distraer el aburrimiento 
de los inacabables viajes ó el temor de las aventuras 
con que brindaba aquel desconocido mundo. Después, 
cuando el romance perdió terreno en España, y se 
refugió entre la gente iletrada, la continua emigración 
de ésta á América tuvo que seguir propagando la 
tradición en las tierras conquistadas. 

Por su parte los portugueses llevaban también con- 
sigo el romancero á tierras lejanas. Lo indican 
varias anécdotas registradas en los cronistas de los 
sucesos de Africa y Asia, de las cuales citaré sólo un 
par, que nos muestran el romance todavía cantado 
para diversión de la gente de la más alta sociedad. 

Varios presagios anunciaron la desastrosa jomada 
de Alcazar-Quevir, en que se perdió el infortunado 
rey portugués don Sebastián. Cuando éste hacía la 
travesía para Africa (1578), cuenta el capellán 
mayor de la armada que el músico del rey, Domingo 
Madeira, tañendo en su vihuela, cantó aquel inspirado 
romance que refiere la derrota del rey Rodrigo, cuya 
suerte en Guadalete había sido tan igual á la que 
esperaba al rey portugués. Al llegar la canción al 
verso “Ayer fuiste rey de España, hoy no tienes un 



castillo” á todos hizo extraña impresión de mal 
agüero, y uno dijo al músico que dejase aquel triste 
cantar y cantase cosa más alegre. Luego la desapa- 
rición del rey en la batalla de Alcazar-Quevir con- 
firmó bien tristemente la verdad de aquellos presen- 
timientos. 

Otra anécdota nos presenta al Virrey de India D. 
Luis de Ataide haciendo su entrada solemne en Bar- 
celor, en 1571. Rodeado de todos los navios de remo 
de la flota, iba el virrey en una falúa, sentado en sillón 
de terciopelo, y al lado de él iba Veiga, tañendo un 
arpa y cantando aquel romance viejo, que dice : 

“Entran los griegos en Troya 
tres á tres y cuatro á cuatro.” 

Al llegar cerca de la fortaleza, empezaron á venir 
zumbando balas de bombarda por cima de las embar- 
caciones, y Veiga calló su canto; pero el virrey le 
dijo: “continuad, qué os estorba?”; y su serenidad se 
comunicó á todos. 

Sería largo referir casos semejantes. Así el Ro- 
mancero era llevado por las más apartadas regiones ; 
por toda la América española y portuguesa, por las 
islas Canarias, por las Azores y Madeira. Y aunque 
muy pronto se inició la época de su decadencia como 



género literario, el terreno ganado le aseguró una 
oscura pero larga vida en la memoria popular. 

La conservación del Romancero en las colonias por- 
tuguesas es hecho atestiguado desde hace tiempo, por 
las colecciones recogidas en el archipiélago de las 
Azores (1869), en el de Madeira (1880) y en el 
Brasil (1883). 

Pero de la América española afirman expresamente 
varios historiadores de la literatura americana que 
ésta desechó todos los romances españoles para com- 
poner otros nuevos, únicos que cantan, según dicen, lo 
mismo los llaneros de Venezuela que los rotos chile- 
nos. Ahora bien, yo nunca pude hallar creíble en 
principio, que el romance traído al Nuevo Mundo por 
los conquistadores y colonos se hubiese perdido en la 
América española, cuando se conservaba en la portu- 
guesa; así en un viaje que hice por algunas repúblicas 
sur-americanas en 1905, traté de averiguar lo que 
hubiese de cierto en este olvido. En Lima interesé 
en mi propósito á un ilustre amigo peruano, persona 
de grande y afortunada actividad, el cual al poco rato 
de separarse de mí, volvió á buscarme, trayéndome 
una versión del romance de Las señas del esposo, que 
acababa de recoger. Mis ocupaciones no me permi- 
tieron en el Perú ponerme en contacto íntimo con el 
pueblo, para que me confiase sus canciones, y así 



nada más obtuve. Pero ya en Chile, guiado por el 
profesor y publicista don Julio Vicuña Cifuentes, 
pude recoger por mí mismo algunas versiones de 
boca de gente del pueblo, que unidas á otras colec- 
cionadas en abundancia por el señor Vicuña, forman 
un verdadero romancerillo chileno. En Buenos Aires 
recogí más; y las hallé hasta en Montevideo, donde 
sólo permanecí una tarde. Iba ya á dar por estéril 
una pesquisa sumaria que allí empecé, cuando el 
agudo canto de unas niñas, que jugaban al corro, me 
trajo al oído versos de romance, y escuchando, oí que 
entonaban los mismos romances que suelen cantar las 
niñas de España: el de la Aparición de la esposa 
difunta > el de Santa Catalina , el Mambrú. Copiélos, 
y al apuntar el nombre de las niñas recitadoras, supe 
que eran hijas de dos matrimonios emigrados: un 
vasco francés y una suiza, y dos genoveses; prueba 
curiosa de la rápida propagación de la tradición indí- 
gena entre los emigrantes de países extraños, ejemplo 
suj estivo como el de la balada inglesa oída por Newel 
á un grupo de niños negros en las calles de Nueva 
York. 

Después he obtenido indirectamente romances po- 
pulares de Bolivia, Colombia, Venezuela, Cuba y las 
islas Canarias; en fin el profesor Aurelio Espinosa 
me ofrece ahora mismo una colección recogida en 
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Nuevo Méjico. Hasta en las islas Filipinas deben 
existir romances, pues de la boga que allí tienen las 
leyendas épicas españolas da fé un viajero, informán- 
donos que el áuit, ó poesía tagala que se canta en las 
fiestas de Antipolo en la isla de Luzón, versa frecuen- 
temente sobre el Cid, Bernardo del Carpió ó el rey 
Rodrigo. 1 

Gracias á estos hallazgos, la tradición colonial espa- 
ñola, hace cinco años totalmente ignorada y hasta 
negada, puede ya compararse á la portuguesa. 

Pero es que la misma desigualdad entre ambas se 
había observado dentro de la Península. En 1869, 
Theophilo Braga podía decir, con alguna apariencia 
de razón, que los poco más de 90 romances viejos 
publicados por Durán no valían lo que los cien publi- 
cados en Portugal de la tradición viva. Pero después 
de la publicación del Romancero de Durán, se empe- 
zaron á recoger versiones orales en España con 
regular abundancia en Asturias, por Amador de los 
Ríos (1859) y por Juan Menéndez Pidal (1885); 

1 En confirmación de ésto citaré el libro popular de la vida 
del Cid, escrito en cuartetas, y en un tagalo lleno de castellanis- 
mos; titúlase Sólita at buhay na pinagdaanan ni don Rodrigo 
de Villas at ni doña limeña sa cañarían nang Éspaña (esto es : 
Historia y vida que hicieron don Rodrigo de Villas (!) y doña 
Jimena en el reino de España). 



con menor intensidad en Andalucía y Extremadura, 
por Fernán Caballero, Machado, Rodríguez Marín. 
Sin embargo en el resto del país nada se hallaba, así 
que todavía en 1900 creíase que tal caudal poético se 
había perdido en las regiones centrales de la Penín- 
sula donde el romance tuvo su cuna j 1 como si el espí- 
ritu épico de Castilla hubiese abandonado su patria 
para emigrar á Portugal y Cataluña. 

Mas en ese mismo año empezaron á ser descubier- 
tos romances en Castilla. Un recuerdo personal, para 
mí grato, me será permitido aquí, pues se trata de un 
mero recuerdo de viaje, unido al hallazgo de un 
romance histórico desconocido. En Mayo de 1900 
hacía yo una larga excursión por las orillas del Duero, 
para estudiar la geografía del Cantar de Mió Cid. 
Acabada la indagación en Osma, y deteniéndome allí 
un día más para presenciar el eclipse solar que iba á 
sobrevenir, ocurriósele á mi mujer (era aquel nuestro 
viaje de recién casados) recitar el romance del Conde 

1 M. Menéndez Pelayo, Antología de líricos castellanos, t. X, 
pp. 7 y 220. Comparando este romancero de Menéndez Pelayo 
con la última edición del de T. Braga, nota S. G. Morley que 
dentro de la Península, en el reducido espacio que ocupa Portu- 
gal, se habían recogido 282 romances, mientras que en toda 
España sólo 150, de donde concluye que el espíritu épico á 
medida que crecía en Cataluña y Portugal se iba amortiguando 
en Castilla, vencido por la poesía lírica ( Modern Langmge 
Notes, Nov. 1908, p. 227). 
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Sol á una lavandera con quien hablábamos. La buena 
mujer nos dijo que lo sabía ella también, con otros 
muchos que eran el repertorio de su canto acompa- 
ñado del batir la ropa en el río; y en seguida, com- 
placiente, se puso á cantarnos uno, con una voz dulce 
y una sonada que á nuestros oídos era tan “apacible 
y agradable” como aquellas que oía el historiador 
Mariana con los romances del cerco de Zamora. El 
romance que cantaba nos era desconocido, por eso 
más interesante; y á medida que avanzaba, mi mujer 
creía reconocer en él un relato casi histórico, un eco 
tardío de aquel “dolor tribulación y desventura” que, 
al decir de los cronistas, causó en toda España la 
muerte del príncipe don Juan, hijo de los Reyes Cató- 
licos. Y en efecto, estudiado dsspués , 1 aquel era un 
romance histórico del siglo XV, desconocido á todas 
las colecciones antiguas y modernas de España. Era 
preciso, en las pocas horas que nos quedaban de 
estancia en Osma, anotar aquella música y copiar 
aquellos romances, primer tributo que Castilla pagaba 
al romancero tradicional moderno; y ayudados del 
maestro de capilla de la catedral, haciendo á la buena 
mujer repetir sus cantos, se nos pasaron las horas sin 
tiempo apenas para contemplar el eclipse que entonces 
ocurría, y que habiéndonos retenido allí, ya poco 
1 Bulletin Hispanique, VI, 1904, p. 29. 
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significaba para nosotros. La falta de Romances en 
el centro de la Península no podía seguir sirviendo 
de argumento contra el origen castellano de muchos 
romances, ni siquiera podía ya decirse que la tradición 
de Portugal ó de Cataluña fuese más arcaica y pura 
que la castellana . 1 La exactitud con que aquel 
romance de la Muerte del Principe Don Juan conser- 
vaba las circunstancias históricas del suceso, hasta en 
el nombre del Doctor de la Parra, celebre médico de 
entonces, que efectivamente fue llamado para visitar 
al principe en su última enfermedad, hablaba muy 
alto en favor de la fidelidad de la memoria castellana 
á través de tantos siglos. 

Después, indagaciones parecidas á ésta, me hicie- 
ron hallar multitud de romances en las provincias de 
Burgos, Valladolid, Segovia y Soria; hasta en la 
misma provincia de Madrid. Doctos y generosos 
amigos aumentaban mis elementos de comparación, 
explorando otras regiones ; el Sr. García Plata me en- 
tregaba una colección recogida en Extremadura ; Don 
José Ramón Lomba otra en Santander, Don Manuel 
Manrique de Lara otra de Murcia, Don Luis Mal- 
donado otra de Salamanca, Don Tomás Navarro otra 
de Aragón y muchas otras menores que ahora sería 

1 Véanse ambas declaraciones hechas por el elevado espíritu 
científico de Carolina Michaélis de Vasconcellos, en Cultura 
Española , VII, Ag. 1907» pp. 769-770, 775 , Y 78 4. 
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largo enumerar, llegando así á reunir más de 1500 
versiones de romance inéditas. Al mismo tiempo se 
publicaban otras colecciones de las provincias cen- 
trales : de Burgos, por Olmeda (1903) ; de esa misma 
provincia y de la de Palencia, por Don Narciso Alonso 
Cortés (1906) ; de Salamanca, por Ledesma (1907) ; 
no habiendo ya región de España que no esté abierta 
á una exploración folk-lórica. De ese romance de la 
Muerte del Principe Don Juan , desconocido en 1900, 
existen por ahora 20 versiones de diversas provincias 
de España, y de los judíos españoles de Marruecos y 
Rodas. 

Hago estas enumeraciones, para que se vea que, 
respecto del Romancero español, no se podrá decir lo 
que F. J. Child decía de la poesía popular inglesa y 
escocesa, á saber, que la tradición moderna es escasa 
y de poca importancia. Lejos de esto, la experiencia 
ha venido á comprobar una convicción que desde mi 
primer hallazgo he formado, teniendo como principio 
seguro que el romance tradicional existe donde quiera 
que se le sepa buscar en los vastos territorios en que 
se habla español, portugués y catalán ; allí donde no se 
tenga noticia de su existencia, una hábil indagación lo 
■descubrirá indudablemente. 

Bueno será advertir que este hallazgo sólo será se- 
guro practicándolo entre gentes del pueblo ó, más 
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especialmente, del campo. Estamos muy lejos ya del 
tiempo en que á la trasmisión del Romancero ayudaban 
las memorias de todos, desde las fregonas, los chi- 
cuelos y el truhán Don Francesillo, hasta Hernán 
Cortés y Felipe II. Hoy el romance vive una vida 
oscura, escondido por lo general en la memoria de 
gente de las últimas clases sociales. Las personas 
cultas, si en su niñez aprendieron un par de romances, 
luego los olvidan por completo, salvo cuando, fuera 
de las grandes ciudades, su contacto con el pueblo es 
mayor; pero aún entonces, si recuerdan romances, se 
desdeñan de repetirlos, temiendo incurrir en vulga- 
ridad. Así esta poesía que en otros tiempos con- 
movía el corazón de una mujer como Isabel la 
Católica, é inspiraba hondamente á un génio como 
Lope de Vega, vive hoy casi sólo entre la gente ile- 
trada: las danzas corales de los labradores; las reu- 
niones de las mujeres del pueblo para hilar, cardar 
lana, ú otros trabajos colectivos; los juegos infan- 
tiles; las bodas de los judíos españoles; hé aquí las 
ocasiones principales de recitación de romances en 
común. 

Comparada esta tradición con la que estuvo al uso 
entre la gente culta del siglo XVI, claro es que hemos 
de hallar muy grandes diferencias. 

Desde luego, resalta que la tradición moderna ha 
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perdido casi todos los romances épicos é históricos. 
Bien ajena á la primera inspiración militar y heroica, 
creó en cambio otros romances de asunto humilde y 
campesino ; á la poesía caballeresca de la guerra na- 
cional, sustituye ahora la poesía lugareña: la fuerte 
nevada que está á punto de matar de hambre los gana- 
dos; la corrida de toros en que queda herido un hijo 
maldecido por su madre; los arrieros atacados en su 
camino por bandidos; la moza Teresa que espera en 
vano á su novio : 

— Madre, Francisco no viene, 
madre, Francisco ya tarda. 

— Es tiempo de sementera 
y anda la gente ocupada : 
de noche aguzan las rejas, 
de dia van á la arada. 

Si tu Francisco no viene 
será por que no le vaga. 

Se subió Teresa al cuarto 
donde cosía y bordaba 
y vió venir un vaquero 
montado en yegua lozana. 

— Nuevas te traigo, Teresa; 
para tí todas son malas : 
que tu querido Francisco 
muy malo queda en la cama ; 
ayer en el herradero 
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le dio el tora una cornada, 
y si le quieres ver vivo 
no esperes para mañana. 

— Sáqueme, madre, el jubón 
que está en el hondón del arca 
¡ con alegría se hizo, 
con tristeza se estrenaba ! 
sáqueme, madre, el manteo, 
el de luto y no el de gala, 
y aparéjeme el caballo 
donde Francisco montaba, 
ya que no sirva para él 
sirva para su galana. 

En el medio del camino 
oyen doblar las campanas. . . . 

Pero la casi totalidad de los romances de la tradi- 
ción actual, aunque de la antigua no hayan sido reco- 
gidos, pueden tomarse como evidentemente antiguos. 

Podrá parecer aventurado esta afirmación si con- 
sideramos el esfuerzo hecho por los colectores del 
siglo XVI, empezando por Martín Nució. Propúsose 
éste que su Cancionero de romances fuese completo, 
y así, en el prólogo de la obra declara que procuró 
juntar todos los romances viejos, y que puso toda 
diligencia en buscarlos. Estas tranquilizadoras pa- 
labras de Martín Nució : el haberse acrecentado el 
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número de los romances viejos en más del doble de 
los que él recogió, por diligencia de los editores suce- 
sivos : y el poderse añadir modernamente otros, saca- 
dos de cartapacios manuscritos y de las comedias del 
teatro antiguo, todo podría hacernos descansar en la 
creencia de que el caudal de los romances viejos había 
sido agotado entero, ó poco menos, en las fuentes 
escritas de los siglos XVI y XVII. Pero nos enga- 
ñaríamos mucho. 

Aún separados de esa época por un abismo de casi 
tres siglos, podemos asegurar que entonces no se 
recogieron, ni con mucho, todos los tipos de romances 
que circulaban. La prueba de ésto, que la casualidad 
puede hacer posible, se ha ensayado ya respecto de 
Portugal, y se puede intentar respecto de Castilla. Los 
ejemplos serán de muy diversos estilos de romances. 

Cuando Góngora comienza una composición bur- 
lesca : 

— Quién es ese caballero 
que á mi puerta dijo: abrid? 

— Caballero soy, señora, 
caballero de Modín, 
nieto soy de cuatro grandes 
de á tres varas de medir . . . 

nos prueba que sabía de memoria el romance de la 
adúltera de Bernal Francés, que hoy se recita así: 

i ™?: i 



—Quién es ese caballero 
que á mi puerta dice : abrid ? 

— Soy Bemal Francés, señora, 
que te solía servir. . . . 

Bien incomprensible es que las colecciones antiguas 
no hayan recogido este romance. El nombre de Ber- 
nal Francés, capitán de grande valor y odiado carácter 
que sirvió á los Reyes Católicos en la guerra de 
Granada , 1 da tono histórico á este poemita, que ade- 
más, por su mérito literario, merece estar al lado de 
los buenos romances viejos. La dama creyendo aco- 
ger á Bernal Francés, acude á abrirle la puerta, pero 
el caballero al entrar apaga el candil que ella trae; 
no es Bemal Francés, sino el marido de la adúltera, 
el cual, después de convencido en las tinieblas de la 
infidelidad de la mujer, la dice con feroz energía, 
fingiendo enamorarla : 

Mañana por la mañana, 
te he de dar rico vestir, 
te he de dar saya de grana 

1 Los ilustradores de este romance no han reconocido á Ber- 
nal Francés como personaje histórico; pero hablan de él los cro- 
nistas de los Reyes Católicos y los documentos de la época, 
como expondré en otro lugar. En vista de ésto, creo que la 
Sra. Michaelis renunciará á su hipótesis del origen portugués 
de este romance, del cual hasta hace poco sólo se conocían ver- 
siones portuguesas y catalanas, pero que es muy recitado en 
Castilla, en América y entre los judíos españoles. 



forrada de carmesí, 
y una gargantilla de oro 
que en mujeres tal no vi : 
tu cuerpo será la grana, 
y mi espada el carmesí, 
gargantilla de tu sangre 
que veré correr por tí. 

En otros autores podemos hallar pruebas seme- 
jantes á la que nos acaba de dar Góngora, de la 
antigua popularidad de ciertos romances no recogidos 
en las colecciones viejas. Los portugueses Jorge 
Ferreira de Vasconcellos en el siglo XVI, y Don 
Francisco Manuel de Meló en el XVII, mencionan los 
primeros versos del romance de la Doncella guerrera 
y del de Silvana. Otro testimonio nos lo dará el 
maestro helenista Gonzalo Correas, catedrático de la 
Universidad de Salamanca en el primer tercio del 
siglo XVII, probándonos la popularidad de dos cu- 
riosos romances pastoriles. En su Vocabulario de 
Refranes cita Correas como dicho corriente 

Las cabrillas se ponían, 
la Cayada ya empinaba, 
las obejas de una [moza] 
no quieren tomar majada. 


Es el comienzo de un romance que aunque ausente 



las colecciones modernas lo mismo que de las anti- 
las, es familiar á todos nuestros pastores tanto de 
istilla como de León ó Extremadura, quienes gene- 
Imente lo comienzan así. 

Las Cabrillas van muy altas 
la luna va rebajada, 
las ovejas de un [pastor] 
no paran en la majada. 

Estando el pastor en vela 
Vio venir la loba parda. . . . 

mismo Correas, cita como proverbial el dicho: 
eganar, regañar, que no se lo tengo de remendar,” 
á otro romance, que citaré entero por ser 
I todo desconocido, y como muestra de un romance 
dividido en cuartetas y con estribillo, cosa 
no habíamos hallado sino en romances artísticos, 
así, en una versión que recogí en tierra de Se- 

Cuando me casó mi madre 
me casó con un pastor, 
chiquito y jorobado, 
hecho de mala fación. 

No me dejaba ir á misa, 
tampoco á la procesión, 
quiere que me esté yo en casa 
nixo] ' 



remendándole el zurrón. 

Yo gruñir, él regañar 
no se lo tengo de remendar. 

Me quitó mis lindas joyas, 
me puso su zamarron, 
me mandó con las ovejas 
como si fuera un pastor. 

Por la noche, cuando vine, 
las ovejas me contó; 
tres ovejas me faltaban 
tres zurritas me pegó. 

Yo gruñir, él regañar, 
no se las tengo de ir á buscar. 

Me mandó hacer unas sopas 
lo necesario faltó: 
el agua estaba en Jarama, 
y el puchero en Alcorcón, 
el aceite en el Alcarria, 
y los ajos en Chinchón, 
el pan en tierras de Campos, 
y la sal allá en Imón. 

Yo gruñir, él regañar, 

No se las tengo de recalar. 

Pudiéramos ahora invocar el testimonio de Lope de 
Vega. En el entremés de Daca mi mujer , un sacri- 
stán, desairado por el padre de su pretendida, dice al 
que no quiere ser su suegro : 



Pues me niegas la surgrez, 
enojado me voy, enojado, 
á los palacios del rey . . . 

y con esas palabras nos prueba que Lope conocía un 
romance que se canta hoy en cierto juego infantil, lo 
mismo en España que en América, y que es también 
conocido entre los judíos españoles : 

— Yo me voy muy enojado 
a los palacios del rey, 
á contárselo á la reina 
y al hijo del rey también. 

—Vuelva, vuelva, caballero, 
no sea tan descortés. . . . 

Por su parte Francisco de Salinas, en 1577, nos 
conserva la música de unos versos que dicen : 

Pensó el mal villano 
que yo que dormía, 
tomó espada en mano 
fuese andar por villa . . . 

Pues es el mismo romancillo de la Esposa enga- 
ñada , que nunca dejan de cantar hoy las niñas espa- 
ñolas, cuando juegan al corro, diciendo : 



A la media noche 
el picaro se iba 
con capa terciada 
y espada tendida 

y que con más fiel eco de la versión antigua, se oye 
aún cantar á los judíos de Tánger : 

Ese sevillano ( !) 
que no adormecía 
tomó espada en mano, 
fué á rondar la villa. 

Fuíme detrás de él 
por ver donde iba ; 
yo le vide entrare 
en ca de su amiga . . . 

Estas citas y alusiones que pudieran multiplicarse, 
nos aseguran que en los siglos XVI y XVII andaban 
divulgados una serie de romances novelescos y 
pastoriles que los colectores olvidaron, ó acaso, 
despreciaron. Olvidaron también varios romances 
históricos como el que arriba citamos de la Muerte 
del Príncipe don Juan. Todo un romancero religioso 
fué excluido de la recolección de entonces, y la tradi- 
ción de ahora nos lo ofrece. Además, las colecciones 
antiguas acogieron únicamente las narraciones en 
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verso octosílabo de asonante seguido, y sabemos que 
se usaban también otras combinaciones métricas, por 
ejemplo, romancillos de seis sílabas, como el que aca- 
bamos de mencionar, ó pareados como el romance de 
Moriana, al cual en seguida aludiremos. 

El Romancero General, debe acoger todos estos 
diversos asuntos, formas y estilos, y así, mejor que el 
escaso Romancero antiguo, nos dará a conocer plena- 
mente el espíritu poético del pueblo que lo formó. No 
sólo gustaremos de ver al pueblo español acaudillado 
por su Cid, apasionado en las trágicas animosidades 
del reinado de don Pedro, ó envuelto en las emocio- 
nantes alternativas de la lucha contra los musulmanes, 
sino que también nos agradará contemplarle cuando 
elabora los temas novelescos comunes á otros pueblos 
de Europa, ó cuando, volviéndose á su terruño, re- 
trata algo de la vida humilde, consagrada al cultivo 
de los trigales castellanos, ó de la vida pastoril, no la 
de la ideal Arcadia, sino la de la serranía, empeñada 
en la defensa del redil contra los lobos, ó en groseras 
reyertas matrimoniales. 

Faltaría ahora dar una idea del grado de fidelidad 
con que la tradición moderna reproduce los antiguos 
originales que repite, para apreciar qué crédito 
merece. 



Alguna vez el romance viejo sufre una refundición 
moderna. Citaré un ejemplo, acaso único, en que la 
refundición se hizo para amoldar el relato antiguo á 
un suceso nuevo. Uno de los romances recogidos en 
el siglo XVI refiere como un viajero, al volver alegre 
y feliz á su ciudad, se halla con un peregrino que le 
dice : 

—Dónde vas tú, el desdichado, 
donde vas, triste de tí ! 

— Voy en busca de mi esposa 
que ha tiempo que no la vi. 

— Muerta es tu enamorada 
muerta es que yo la vi, 
las andas en que la llevan 
de luto las vi cubrir. . . • 


Este romance, en que la difunta habla para bendecir 
á su amante, se recita aún con esta misiha forma en 
toda España ; pero al lado de ésta, tiene una versión 
especial, que es la propia de las niñas cuando lo can- 
tan jugando al corro: ellas, con ligeras mudanzas, 
acomodan el romance viejo, á la muerte de la reina 
Mercedes, primera mujer de Alfonso XII, la cual 
como sevillana, hermosa y muerta á poco de casada, 
inspiró viva compasión; en ella vieron las niñas la 
difunta enamorada del romance, y cantan 



— ¿ Dónde vas, rey Alf onsito, 
donde vas, triste de tí ! 

— Voy en busca de Mercedes, 
dias ha que no la vi. 

— -Merceditas ya se ha muerto, 
muerta está, que yo la vi. . . . 

Y todavía este romance, que las niñas miran ya 
como patrimonio de la familia real española, se ha 
adaptado en 1905, tan sencilla pero menos felizmente, 
á Alfonso XIII cuando va al Pardo para ver á su 
novia, y á la vuelta son ambos objeto del atentado 
anarquista que tantas victimas costó el día de las 
bodas reales. 

Otras veces los romances modernos refunden los 
romances artísticos, semi-eruditos, juglarescos ó vul- 
gares, abreviándolos simplemente, y dándoles la ra- 
pidez propia del tono popular. Así pasaron á la 
tradición oral romances que en el siglo XVI se pro- 
pagaban exclusiva ó principalmente por la tradición 
escrita, como los del Juicio de París , Tar quino y 
Lucrecia , el Conde Atareos, la Infancia de Monte- 
sinos . Curioso es ver como los 300 versos del ro- 
mance juglaresco del Conde Dírlos se elaboran y 
resumen independientemente en varias regiones del 
territorio tradicional moderno: con cierta amplitud 
entre los judíos de Tánger; con más rapidez en una 
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versión que hallé escondida en un pueblecito de los 
casi inaccesibles Picos de Europa, en la provincia de 
León, y que, aunque es versión muy mediana, pondré 
aquí de muestra por su rareza extremada : 

Cartas van y cartas vienen 
á las orillas del mar 
que llaman al Conde Dirlos 
por capitán general. 

Y allí estaba la condesa, 
no cesaba de llorar 
— Para cuando mi. marido 
para cuando volverás. 

— Si á los siete años no vuelvo, 
ya te podrías casar. 

Entre los siete y los ocho 
la han tratado de casar 
con otro conde muy viejo 
que había en aquel lugar. 

[El conde Dirlos penado 
de soledades allá,] 
pone silla á su caballo 
y encomienza á navegar ; 
por unos montes alante 
por unas vegas se vá. 

En el medio de unos campos 
un pastorcito alcontrar, 
que guardaba unas vacuelas 

n 



marcadas de su señal. 

—Díme, dime, pastordto, 
dime, y no me has de negar: 
¿De quién son esas vacuelas 
marcadas de mi señal ? 

—Eran de ese Conde Dirlos, 
Dios lo llegue á perdonar ! 
Ahora son de un conde viejo 
] no las allegue á gozar !, 
ahora son de un conde viejo, 
mañana se va á casar. 

—Díme, díme, pastordto, 
más te quiero preguntar, 

¿ si llegaremos bastante 
donde las bodas están ? 

—Pique á su caballo espuela, 
y en tierra no ha de posar. . . . 

—Buenas tardes, los señores, 
á todos en par en par, 

[menos á ese conde viejo 
que no quiero saludar] 

Allá estaba la condesa, 
no cesaba de mirar. 

— ¿ Quién es aquel caballero 
cortesano, y no en hablar? 
—Soy marinero, señora, 
que yo vengo de la mar. 

Se levantó la condesa 



y de él se fuera abrazar 
— Éste, éste es mi marido, 
y no el que me quieren dar. . . . 

Todavía esta refundición sufrió un segundo arre- 
glo, en que se invierte el desenlace, haciendo que sea 
la mujer la que corre á impedir la segunda boda del 
marido ; y esta forma tardía, y como tal ignorada de 
los judíos españoles, es la generalmente difundida en 
la Península, conocida con el nombre de El Conde 
Sol 

Casos de refundición como los aludidos, son muy 
raros. En general la tradición moderna no trata de 
retocar, sino de repetir lo aprendido de la tradición 
antigua. Verdad es que, si no refunde los romances 
aprendidos, los estropea ó mutila por falta de memo- 
ria, dejándolos caer en el prosaísmo y la sequedad, ó 
acude á remendar los olvidos de un romance con 
retazos tomados de otro, siendo estos defectos de 
olvido y contaminación mucho más frecuentes hoy 
que antes. El espíritu poético y el sentido lógico fal- 
tan hoy mucho más á los humildes recitadores del 
romancero que á los superiormente cultos del siglo 
XVI, y así la recitación de un romance producida en 
regiones tan lejanas y aisladas, diversifica las va- 
riantes en multitud de formas. Las que cantan las 
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niñas en sus juegos están muy acortadas; las que se 
recitan en regiones abiertas á la comunicación, y por 
lo tanto propensas al olvido de lo viejo por las nove- 
dades, son también demasiado breves, secas y desnu- 
das de pormenores de adorno; en cambio, las 
recogidas en puntos retirados, sobre todo en las 
montañas leonesas y aragonesas, ó entre los judíos 
españoles, son ricas en poesía. 

Hasta ahora, por necesidades propias del período 
de preparación, se vienen publicando y estudiando 
aisladas estas versiones : la catalana, la asturiana, la 
andaluza, la burgalesa, ó la judía, cada una por su 
parte; pero esto no puede continuar así. Un ejemplo 
evidente de lo inseparable que es la tradición moderna 
aún en sus regiones más apartadas, nos lo daría el 
romance del Galán que convida á comer á una cala- 
vera, asunto fundamental de la leyenda del Don Juan 
Tenorio que convida á la estatua sepulcral de su 
víctima. Una versión recogida en San Felipe de 
Chile, es en todos sus versos tan parecida á otra 
hallada en España, en la provincia de León, que la 
chilena hasta usa el verbo “picar,” en vez de “llamar 
á la puerta,” verbo de uso dialectal en el occidente de 
España y desconocido en Chile. Este romance, en 
boca de cualquier emigrante, pasó sin duda directa- 
mente desde los vallecitos de la montaña leonesa hasta 
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las estribaciones del gigantesco Aconcagua, es decir, 
á hemisferio opuesto, y de un cerebro español á otro 
chileno, sin apenas alterarse, gracias á la tenacidad 
de la memoria popular. 

Y si las divergencias entre las versiones son 
grandes, la comparación se impone aun con más 
fuerza. Imposible será apreciar la importancia ar- 
tística y filológica del romance de la Muerte ocultada, 
en su relación con el mismo tema difundido por otras 
literaturas europeas, si nos atenemos sólo á las ver- 
siones peninsulares; á todo más, hallamos en una 
versión extremeña le relación de un azar de caza en 
que don Bueso queda herido por un puerco ; necesi- 
tamos acudir al romance judío que nos revela una 
alegórica lucha de don Bueso con el Huerco ó la 
Muerte, para descubrir la forma propia que el ele- 
mento sobrenatural de la leyenda revistió en España. 

No pueden, pues, estudiarse aparte los romanceros 
americano, peninsular ó judío y mucho menos el 
leonés y el andaluz por ejemplo. La recolección local 
hecha en estos últimos nueve años con gran inten- 
sidad, da material suficiente para intentar la recon- 
strucción del gran conjunto. Si la versión indivi- 
dual es hoy muy inferior á la del siglo XVI, en 
cambio podemos aplicar recursos desconocidos antes, 
para reconstruir, con el estudio de multitud de ver- 



siones, el texto critico de una versión colectiva* Y 
estudiada así la tradición moderna, no en una sola 
recitación degenerada, que por sí nada vale, sino en 
una masa de variantes sometidas á una clasificación y 
estudio filógicos, nos dará versiones puras, que no 
desmerecerán de las versiones individuales del siglo 
XVI, en muchos casos las superarán, y siempre debe- 
rán ser tenidas en cuenta para la constitución del texto 
de un romance, con tanto derecho como las versiones 
de los Cancioneros, de las Silvas ó de los Pliegos 
Sueltos. 

¡Cuantas versiones modernas no resultarán más 
fieles al sentido poético de la redacción primitiva que 
las recogidas en el siglo XVI ! Creo podrá servir de 
ejemplo el romance que, en el Cancionero publicado 
antes de 1550, comienza así : 

A cazar va el caballero 
á cazar como solía ; 
los perros lleva cansados, 
el falcón perdido había. 

Arrimárase á un roble, 
alto es á maravilla ; 
en una rama más alta 
viera estar una infantina : 
cabellos de su cabeza 
todo el roble cobrian. 



—No te espantes caballero 
ni tengas tamaña grima; 
fija soy yo del buen rey 
y de la reina de Castilla, 
siete fadas me fadaron 
en brazos de una ama mia. . * . 

Esta infantina, encantada en la cima del roble, 
compone sin duda un primoroso cuadrito, con razón 
admirado. Pero evidentemente la memoria del reci- 
tador antiguo flaqueó; como nos lo prueban las ver- 
siones modernas, que estudiadas en suficiente número, 
están concordes en añadir algunos versos, lo mismo 
las que recitan los judíos de Marruecos, que los cam- 
pesinos de Burgos ó de las islas Azores : 

A cazar va el caballero 
á cazar como solía ; 
los perros lleva cansados, 
el halcón perdido había, 
cuando le cogió la noche 
en una oscura montiña, 
donde cae la nieve á copos 
y el agua menuda y fria. 

Arrimárase el á un roble, 
alto es á maravilla, 
el tronco tiene de oro, 
las ramas de plata fina; 
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en la ramita más alta 
vido estar una infantina : 
cabellos de su cabeza 
todo aquel roble cubrían, 
y con la luz de sus ojos 
todo el monte esclarecía . . . 

Como vemos, en la descripción del paisaje, en la 
del maravilloso roble (comenzada y no seguida por el 
recitador antiguo), y en la de la sobrenatural hermo- 
sura de la infantina, la versión moderna añade en- 
canto á la imperfecta versión del Cancionero antiguo ; 
sólo en la versión moderna vemos brillar toda la fan- 
tástica poesía que adornó al romance en su origen. 

Por otro estilo, los romances del Conde Arnaldos , 
de Espínelo, de Bodas se hacían en Francia, aparecen 
más completos en las versiones judías que en las que 
se recogieron en el siglo XVI ; el Rico Franco de las 
colecciones viejas se ilustra mucho con las versiones 
modernas. Y hasta en los hallazgos compiten la 
tradición de antes y la de ahora : un romance fronte- 
rizo de Portocarrero, desconocido de todas las colec- 
ciones antiguas y modernas, llegaba á mis manos, con 
pocas semanas de diferencia, desenterrado de una 
biblioteca de Ravena por el profesor A. Restori, de la 
memoria de dos judíos de Tánger por el señor Beno- 
liel, y de otra biblioteca madrileña por mí; casi al 
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mismo tiempo que una ignorada introducción al ro- 
mance de Gallarda era publicada por el señor Menén- 
dez Pelayo, tomándola de la tercera parte de la Silva 
de 155 o » I a recogía yo de boca de una campesina de 
Villacid de Campos, y luego reaparecía en otras ver- 
siones nuevas de la tradición oral. 

Aún cuando haya más de una versión vieja, las 
nuevas son necesario recurso crítico. El teatro an- 
tiguo nos da el romance de la Serrana de la Vera en 
dos comedias de Lope de Vega y Vélez de Guevara, 
pero en ninguna de las dos nos da el final del romance ; 
y si por indicador de él quisiéramos tomar el desen- 
lace de las comedias, nos hallaríamos con la contra- 
dicción de que en Lope el desenlace es favorable á la 
serrana, y el Vélez consiste en el castigo de la misma. 
No podríamos decidir esta cuestión sin la tradición 
moderna que viene en apoyo de Vélez. 

Otro ejemplo nos mostrará como una olvidada alu- 
sión antigua nos sirve de recurso crítico para la tradi- 
ción moderna. Eran un enigma literario dos versos 
de un romance perdido, citados en la famosa Ensalada 
de Romances, que Femando Wolf había descubierto 
en la biblioteca universitaria de Praga : 

¿ Qué me distes, Moriana, 

qué me distes en el vino? 
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Luego la tradición asturiana recogió el romance 
entero á que pertenecían esos versos, y en versión leo- 
nesa preferible me lo trasmite el profesor del Semi- 
nario de León Sr. González 

Madrugaba don Alonso 
mañanita en domingo, 
á vestirse y á calzarse 
y á ponerse muy polido ; 
á puertas de Moriana 
á dar agua á su rocino 
— Buenos dias, Moriana, 

— Don Alonso, bien venido. 

—Yo te venía á brindar 
para bodas el domingo. 

— Esas bodas, don Alonso, 
debían de ser conmigo. 

Entra, entra, don Alonso, 
entra en mi cuarto florido; 
comerás de mi pan blanco, 
beberás de mi buen vino. . . . 

La amante celosa y abandonada prepara un veneno 
para vengarse de su engañador. Estas versiones tie- 
nen un asonante uniforme, pero otras portuguesas lo 
tienen vario, y una versión de los judíos de Tánger 
tiende á la forma de versos pareados. 



— Y tomedes tú, do, Bueso, 
y tomedes de este vino 
[Bebed primero, Moriana, 
que así está puesto en estilo]* 

Ya lo pone Moriana 
ya se lo pone á la boca ; • 
los dientes tiene menudos, 
de ello no la pasa gota. 

Ya lo bebía don Bueso, 
ya lo bebe [de seguido]. 

— ¿ Qué me distes, Moriana, 
qué me distes en el vino ? 

— ¿ Qué me distes, Moriana, 
qué me distes en el claro? 
los ojos tengo feridos, 
ya no veo á mi caballo ! 

¿Cual de estas dos formas métricas tomar como 
primitiva? La decisión se hace posible en vista de 
una pasagera alusión al romance contenida en la rara 
comedia de Juan Bautista de Villegas, La M orica 
Garrida , impresa en 1654, donde el gracioso entra en 
escena borracho, aplicándose á sí las palabras del ca- 
ballero envenenado que siente el desvanecimiento 
mortal; 

¿Moriana, Moriana, 
qué me diste en este vino? 



que por las riendas le tengo 
y no veo al mi rocino ! 

Moriana, en el cercado, 
qué me diste en este trago? 
que por las riendas le tengo 
y no veo al mi cavallo ! 


La versión primitiva estaba, pues, en asonantes 
pareados y la variante judía es superior á las peninsu- 
lares conocidas hasta ahora. 

Sobra lo dicho para mostrar que ninguna de las dos 
tradiciones, antigua ni moderna, puede bastarse á sí 
misma. El romancero colegido y publicado en re- 
giones y en siglos aislados, como hasta ahora se vino 
haciendo por necesidades que creo ya han pasado, 
adolece de todos los defectos críticos del fracciona- 
miento. Como ejemplo de mayor bulto, recordaré 
que por desconocer el colector moderno otras re- 
giones y por el afán de buscar para la propia un cau- 
dal de originalidad, Almeida Garrett creía muy 
peculiares de Portugal el romance de Delgadina, y el 
de las Hermanas reina y cautiva , que son comunísi- 
mos á toda España y América. Teophilo Braga 
creyó por su parte que el romance de la Doncella gue- 
rrera había sido traído directamente por los cruzados 
desde el Oriente del Mediterráneo á las playas portu- 



guesas, pues según él, no existía tal romance en el 
resto de la Península, cuando es así que en toda ella 
se canta, y precisamente como uno de los más divul- 
gados. El mismo Milá, gran maestro de crítica y 
erudición, creyó por algún tiempo que era nativo 
catalán el romance de la Dama de Aragón, por no 
haberlo asociado al correspondiente de la tradición 
antigua. Y nada digamos de los despropósitos á que 
llegaron otros colectores como Briz, quien, llegando 
á la extrema ignorancia del conjunto tradicional, 
creía que los romances castellanos no se cantaban y, 
por lo tanto, no eran populares, ó afirmaba que era 
eminentemente catalán el romance de Doña Arbola, 
que es de lo más repetido por todas partes, desde Tur- 
quía, hasta las islas Azores. Añádase todavía que 
ningún romance está publicado en texto crítico, sino 
en versiones dispersas, y se comprenderá que el Ro- 
mancero visto de este modo fragmentario, desde 
punto de vista puramente parcial, aparece triturado, 
hecho jigote como dice la patraña que estaba el nigro- 
mántico Don Enrique de Villena, metido enría redoma 
esperando segunda vida. 

Ha llegado el momento de que la tradición moderna 
reúna sus pedazos dispersos, y no se mantenga ya por 
más tiempo divorciada ó simplemente paralela de la 
tradición del siglo XVI, sino íntimamente asociada 
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con ella. La edición crítica del Romancero debe 
buscar sus datos en el recuerdo producido hoy, lo 
mismo que en el producido hace tres siglos. La secu- 
lar memoria del pueblo no ha tenido ninguna in- 
terrupción en sus funciones; sus recuerdos de hoy 
están inseparablemente unidos á sus recuerdos de 
ayer, y donde quiera que ellos se manifiesten, sea en 
el pliego gótico de antaño, sea en la danza campesina 
de hoy, deben ser tenidos en cuenta como elementos 
de juicio. 

Es preciso, pues, examinar con detención no sólo 
los Cancioneros y pliegos sueltos antiguos, sino tam- 
bién los cientos de cartapacios manuscritos, y los 
miles de comedias donde pudo recogerse algún ro- 
mance en los siglos de oro de la literatura española; 
es preciso explorar la tradición moderna en toda la 
vasta extensión territorial del idioma español; y 
después de hecho esto, es preciso en una labor crítica 
de conjunto, fundir la tradición antigua con la actual 
en un todo que representará la íntima unidad de 
ambas, la identidad de la memoria del pueblo á través 
de los siglos. 

La ciencia congragando de nuevo los despedazados 
y dispersos miembros del Romancero, ha de obrar su 
resurrección, y presentarlo á nuestros ojos animado 
por un girón del alma de la raza, extendiendo su 
pacífico imperio desde Galicia á Cataluña, desde Astu- 
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rías al Algarve, desde Cerdeña y las Baleares hasta 
las islas Azores y Madeira, hasta las costas del océano 
Pacífico, hasta las ciudades Danubianas, y de la Tur- 
quía Asiática; el Romancero, en fin, ostentando su 
incomparable fuerza expansiva, ejerciendo sus seis 
veces secular encanto sobre la memoria y la imagina- 
ción de tantos pueblos. 

Y bien merece el Romancero cuantos esfuerzos 
exija su reconstrucción, pues en él se reúnen produc- 
ciones de un excepcional valor: en primer lugar un 
género de canción heroica con arraigo en la epopeya, 
como son los romances de Bernardo, Fernán Gon- 
zález, los Infantes de Lara y el Cid, creación origina- 
lísima de la literatura española; luego la canción 
histórica unida á nombres tan famosos como Don 
Pedro el Cruel ó los Reyes Católicos, y consagrada á 
empresa tan profundamente nacional como la recon- 
quista cantada en los romances fronterizos; en fin, la 
canción novelesca con joyitas como el romance de la 
Infantina , ó el del Conde Arnaldo en que Longfellow 
veía cifrado todo el misterio del mar y Berchet todo 
el encanto de la poesía del pueblo. Además ningún 
cancionero tradicional tuvo tal suerte como el español 
de estar de moda y hallar asiduos colectores en un 
siglo de tanta altura artística como en XVI, ni tuvo 
tan altos destinos como el español que inspiró un 
teatro nacional y glorioso. 
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